మా NORA అత్తయ్య

ఈ మధ్య రోజుల్లో ఈ పేరు పదే పదే నా మనసులోకి వస్తోంది. ఆమె మా అమ్మకు పొరుగింటావిడ, 1963లో మా అమ్మను కూతురిలా చేరదీసి, బహుశా మొదటిసారిగా, ఎవరూ ఆమెకు ఎప్పుడూ నేర్పనిది ఇచ్చిన స్త్రీ: ఆప్యాయత.

నా సొంత తల్లి గురించి గానీ, కన్నుమూసిన ఇతరుల గురించి గానీ సులభంగా తీర్పులు ఇచ్చే కొడుకును కాను నేను. నాది కేవలం మానవ ప్రవర్తనను విశ్లేషించే ఒక స్వేచ్ఛా అభ్యాసం మాత్రమే, ఏ సాకులూ లేకుండా, ఏమీ లేకుండా, నేనొక నగ్న రాజునైనట్టు.

Naples కు చెందిన ఈ పెద్దావిడ, అచ్చం స్వీడిష్ రూపురేఖలతో — నీలి కళ్ళు, తెల్లని చర్మం, మధ్యస్థమైన ఎత్తు — ఎప్పుడూ నవ్వుతూ ఉండేవారు, ఎప్పుడూ తన తియ్యని, మంత్రముగ్ధం చేసే గొంతుతో, సహజమైన చురుకైన చమత్కారంతో, ప్రపంచంలోని ఈ అక్షాంశంలో పుట్టినవాళ్ళకు మాత్రమే తెలిసినట్టు, మీకు ఆలోచించడానికి ఏదో వదిలేసేవారు: ఆమె నాతో అలా ఎందుకు అన్నారు?

అది 1985. నేను Cosenza లో పనిచేస్తున్నాను, ఆమెను చూడటానికి వెళ్ళాను. నాకు ఆమె Nora అత్తయ్య, ఆమె నన్ను ప్రేమగా Ferdinà అని పిలిచేవారు. ఆమె మా సోదరి Teresa కు ధర్మమాత, అది మా అమ్మ ఇచ్చిన కానుక, దానికి ఆమె ఎప్పుడూ కృతజ్ఞతతో ఉండేవారు, ఎప్పుడూ మా గురించి అడిగేవారు.

ఆమె నన్ను చివరిసారి చూసినప్పుడు నాకు ఏడేళ్ళు దాటి కొంచెమే, ఇప్పుడు, ఇరవై ఏళ్ళ వయసులో, ఆమె ఒక యువకుణ్ణి చూస్తున్నారు, కానీ నేను మోసుకెళ్తున్న జ్ఞాన వస్త్రం ఏ పదార్థంతో నేయబడిందో ఆమెకు బాగా తెలుసు.

నా పట్ల ఆమె ఆప్యాయత వేరే రకంగా కనిపించింది, నాకు అది తెలుస్తోంది, కానీ ఆమె తనను తాను ఆపుకున్నారు, తాను అనుకున్నదంతా చెప్పకుండా కావాలనే అడ్డుకుంటున్నట్టు.

ఆ మధ్యాహ్నం ఆమె కూతురు Lella ను కూడా కలిశాను, దంత వైద్యురాలు, అందమైన స్త్రీ, తల్లి ఆకర్షణ, తండ్రి హుందాతనం ఆమెలో ఉన్నాయి. ఆమె నన్ను ఆత్మీయంగా పలకరించి అంది: “నిజంగా నువ్వేనా, Ferdinando? రెండేళ్ళు మా ఇంటికి ఎదురుగా ఉన్నవాడివే?”

మొదట నేను చిరునవ్వుతో జవాబిచ్చాను, తర్వాత అన్నాను: “అవును, నేనే, ఈరోజు మనం ఉన్న చోటి అత్యుత్తమ రూపం.” అందరూ నవ్వుతున్నారు, అందరూ చూస్తున్నారు, తర్వాత వీడ్కోళ్ళు, బయలుదేరడం, మేము కలిసింది అదే చివరిసారి.

కారు ఎక్కేంత సమయం మాత్రమే, రెండు అంతస్తుల పైనున్న ఒక బాల్కనీ నుంచి నా పేరు పిలవడం వినిపించింది. Nora అత్తయ్య: “Ferdinà, తిరిగి రా, నిన్ను మళ్ళీ చూడాలని ఉంది.”

“నేను ఆమె వైపు చూసి నవ్వాను. అది జరగదని నాకు తెలుసు. నా పని అప్పటికే పూర్తయింది.”

ఒక నిజమైన నగ్న రాజు, ఒక తెలివైన స్త్రీ ముందు, అలాగే ఉండిపోతాడు: తల్లి అతన్ని ప్రపంచంలోకి ఎలా తెచ్చిందో అలా.

నేను మా అమ్మ కొడుకును.