GILLETTE: ఊహించలేనివాడు, కానీ మంచివాడు

అతను రెండుసార్లు పుట్టాడు — ఒకసారి Calabria లో పొరపాటున, ఒకసారి అమెరికాలో విధివశాత్తు — ఆ రెండిటి మధ్య, రెండిటికీ అర్హుడు కావడానికి కావలసినదంతా నిర్మించుకున్నాడు. తర్వాత వాస్తవాలు అవి వచ్చిన క్రమంలోనే మాట్లాడనిచ్చాడు — వ్యాఖ్య లేదు, విశ్లేషణ లేదు, సంజ్ఞల్లో ఇప్పటికే లేని విశేషణాలు లేవు.

ముందు నడిచిన తండ్రి, అప్పటికే నలభై ఏళ్ల ప్రయాణం చేసిన దారి. పరధ్యానంలో ఉన్న ఒక కొంగ. పదకొండేళ్ల వయసు, ఒక సముద్ర తీరం, లోదుస్తులు లేని ఒక స్త్రీ. విశ్వవిద్యాలయంగా, కుటుంబంగా, యుద్ధంగా Gillette. అతను ఆమెకు తెలియాలని ఎంచుకున్నది మాత్రమే తెలిసిన భార్య. ముగ్గురు పిల్లలు — ఎప్పుడూ తిరిగి వచ్చే ఆ మూడు. ఒకరోజు అతనిపై నిందలు వేసే Rosario, అయినా అతను అతనికి వీడ్కోలు చెబుతాడు. ఎవరి అనుమతీ అడగకుండా రాసిన ఎనభై పుస్తకాలు. ఏప్రిల్ 2025లో చనిపోయి, అతన్ని ముందుకు నెట్టడం ఎప్పుడూ ఆపని తండ్రి. Naples కోడితో, ముందే ఉడకబెట్టిన గుడ్లతో ఒక టర్కీ మనిషి. చివరకు — ఉపసంహారంగా కాదు, గమ్యంగా — ఒక అమెరికన్ రాత్రి, శాశ్వత విశ్రాంతి, అతన్ని మరచిపోగలిగేవాళ్లు ఎవరూ లేరు.

అయినా ఆ పొదుపైన వాక్యం వెనుక ఒక పెద్ద రూపకల్పన ఉంది. జీవిత చరిత్ర కాదు — ఒక నైతిక పటం. క్రమశిక్షణను భాషగా, పనిని గుర్తింపుగా, జ్ఞాపకాన్ని నిర్మాణంగా మార్చిన ఒక మనిషి ప్రయాణ మార్గం. ఖండాల గుండా నడిచినట్టే వ్యవస్థల గుండా నడిచిన మనిషి — Gillette, L’Oréal, Procter — అదే బ్లేడ్‌ను, అదే విశ్వాసాన్ని మోస్తూ.

అతని జీవితం సంఘటనల వరుస కాదు. అది వ్యక్తిత్వపు జ్యామితి: కర్తవ్యం, స్వేచ్ఛ; తండ్రి, కొడుకు; బ్లేడ్, సున్నితత్వం. ప్రతి పుస్తకం DNA లోని ఒక ముక్కగా, ప్రతి మాట ఒక సంకేతంగా, ప్రతి సంజ్ఞ ఒక సంతకంగా ఉండే కథన విశ్వాన్ని అతను నిర్మించాడు.

అతను నిజంగా ఎవరని ఎవరైనా అడిగితే, సమాధానం సులభం: ఊహించలేనివాడిగా ఉండటం తెలిసిన మనిషి, కానీ మంచివాడు.

అతని తండ్రి చెప్పినట్టే. లెక్కలోకి వచ్చే మాటలు అవి మాత్రమే.