Mukwana wo sungula, Gillette wa mina · Nkandziyiso wa Xitsonga · Nhlayo 12
GILLETTE: MANANA
Loko ndza ha ri n’wana, nkarhi wun’wana ni wun’wana loko u hlamusela munhu hi ku velekiwa ka mina, a wu tshama u sungula hi xivutiso lexi fanaka lexi u xi vutiseke loko u twa ku rila ka mina ko sungula: «Xana u hanyile kahle?» Naswona ku ringana malembe a ndzi ehleketa leswaku vana va ta emisaveni hi swiphemu, ku fana ni switlangu leswi u faneleke ku swi hlanganisa. Vanhu a va hleka loko ndzi swi vula. Kutani hinkwerhu hi kurile kutani hi kuma leswaku a swi ri ntiyiso.
Ku sungula ku ta miri lowu kulaka. Kutani matimba lama hluvukaka. Kutani byongo lebyi hi tsundzuxaka leswaku vatswari va hina i vamani.
Wena na mina… a hi ri ku lwisana ku sukela eku sunguleni. Swi ndzi tekile malembe ya ntlhanu ku twisisa leswaku hi ta tshama hi avanile. Wena a wu ehleketa leswaku hi fana. Kambe hafu ya mina a yi nga ri wena — a ku ri tatana wa mina.
A ndzi ku rhandzanga hikuva a wu nga si tshama u ndzi dyondzisa ndlela leyi rirhandzu ri tirhaka ha yona. A ndzi ku venganga hikuva DNA ya mina a yi nga rhwalanga khodi yoleyo. Kambe ndzi rhwale vukarhi bya wena ku ringana malembe ya makume-tsevu, naswona tin’hweti ti nga ri tingani leti hundzeke ndzi ku tlherisele byona ehenhla ka sirha ra wena.
Namuntlha i Siku ra Vamanana. Siku leri misava yi ri tirhisaka ku vula «ndza khensa» hi swilo swa gidi. Kambe ku nkhensa i rito ntsena — leswi seleke i mintiyiso.
Hikokwalaho, ndzi ku tlangela ndzi ri ekule. Handle ka vukarhi. Handle ka ku lava ku rivalela. Hikuva eku heteleleni ndzi twisise nchumu wun’wana: leswi u nga ndzi nyikangiki swona, a wu nga ri na swona — naswona a wu nga swi tivi laha u nga swi kumaka kona. Vatswari va wena a va nga si tshama va ku nyika rivoni.
Ndzi ku siyela leswi, hambi u ndzi hlaya u ri kwihi: ntsundzuko wa nkarhi wun’wana ni wun’wana lowu ndzi ku endleke u n’wayitela. Hikuva a wu tshama u tshemba leswaku ndzi munhu loyi a nga languteriwangiki. Kambe a ndzi nga ri yena. A ndzi ri ntsena mufana wa wena lontsongo.
Famba kahle, Manana.
Nando
U.S. COPYRIGHT OFFICESeven foundational books deposited on 31 May 2026 — case numbers 1-15167602661, 1-15167855405, 1-15167986353, 1-15168372411, 1-15169108531, 1-15172755761, 1-15173182251.© 2026 Ferdinando Frega / Frega Editore. Licensed under CC BY-NC-ND 4.0: free to read and share; no sale, no modification. gillettenarrative.com is the only authentic source.Ferdinando Frega · ORCID iD https://orcid.org/0009-0000-1455-8185
THE BIC SAGAThe takeover that never happened.
THE WILKINSON SAGAThe steel aunt.