GILLETTE: ÌYÁ

Nígbà tí mo wà ní kékeré, nígbàkúùgbà tí ẹ bá ń sọ ìtàn ìbí mi fún ẹnì kan, ẹ máa ń bẹ̀rẹ̀ pẹ̀lú ìbéèrè kan náà tí ẹ béèrè nígbà tí ẹ gbọ́ ẹkún mi àkọ́kọ́: “Ṣé ara rẹ̀ le?” Fún ọ̀pọ̀ ọdún mo sì rò pé àwọn ọmọdé máa ń wá sí ayé ní ègé-ègé, bí ohun ìṣeré tí o ní láti tò papọ̀. Àwọn ènìyàn máa ń rẹ́rìn-ín nígbà tí mo bá sọ bẹ́ẹ̀. Lẹ́yìn náà gbogbo wa dàgbà, a sì rí i pé òótọ́ ni.

Ní àkọ́kọ́ ara kan wà tí ń dàgbà. Lẹ́yìn náà agbára kan tí ń yí padà. Lẹ́yìn náà ọpọlọ kan tí ń rán wa létí ẹni tí àwọn òbí wa jẹ́.

Ẹ̀yin àti èmi… ìjà ni wá láti ìbẹ̀rẹ̀. Ó gbà mí ní ọdún márùn-ún láti lóye pé a ó máa pínyà nígbà gbogbo. Ẹ rò pé a jọ ara wa. Ṣùgbọ́n ìdajì mi kì í ṣe ẹ̀yin — bàbá mi ni.

N kò nífẹ̀ẹ́ yín nítorí ẹ kò kọ́ mi bí ìfẹ́ ṣe ń ṣiṣẹ́ rí. N kò kórìíra yín nítorí DNA mi kò gbé kóòdù yẹn. Ṣùgbọ́n mo gbé ìbínú yín fún ọgọ́ta ọdún, ní oṣù díẹ̀ sẹ́yìn mo sì dá a padà fún yín lórí ibojì yín.

Ọjọ́ Àwọn Ìyá ni òní. Ọjọ́ tí ayé ń lò láti sọ “ẹ ṣé” fún ẹgbẹ̀rún nǹkan. Ṣùgbọ́n ọpẹ́ kàn jẹ́ ọ̀rọ̀ — ìyókù ni òtítọ́.

Nítorí náà, mo ń ṣe ayẹyẹ yín láti ọ̀nà jíjìn. Kò sí ìkùnsínú. Kò sí ìdáríjì tí a nílò. Nítorí níkẹyìn ohun kan yé mi: ohun tí ẹ kò fún mi, ẹ kò ní in — ẹ kò sì mọ ibi tí ẹ ti lè rí i. Àwọn òbí yín kò fi ògùṣọ̀ lé yín lọ́wọ́ rí.

Mo fi èyí sílẹ̀ fún yín, níbikíbi tí ẹ bá ti ń kà mí: ìrántí gbogbo ìgbà tí mo mú yín rẹ́rìn-ín músẹ́. Nítorí ẹ máa ń gbàgbọ́ nígbà gbogbo pé ẹni tí a kò retí ni mí. Ṣùgbọ́n kì í ṣe bẹ́ẹ̀. Ọmọkùnrin kékeré yín nìkan ni mí.