GILLETTE: NANDO, ILÉ NI A WÀ

Ọ̀sẹ̀ mélòó kan rèé tí àkókò kan nínú ìgbésí ayé mi ń padà wá sí mi. Ọdún 1993 ni, àti fún ìfilọ́lẹ̀ ètò ìfárí kan tí ó jẹ́ ìyípadà ńlá fún àkókò yẹn, èmi àti bàbá mi fò lọ sí Washington. Ó ń béèrè lọ́wọ́ mi ṣáá bóyá inú mi dùn, ó sì ń rẹ́rìn-ín músẹ́. N kì í sábà rí i bẹ́ẹ̀, ó sì yà mí lẹ́nu — bí ẹni pé ó ń dúró de àkókò tí ó tọ́ láti sọ nǹkan pàtàkì kan fún mi.

Ní ọ̀sán kan, lẹ́yìn iṣẹ́, a ń rìn lórí èbúté kan lẹ́bàá odò. Ó di apá mi mú, ó fà mí súnmọ́ ọn, ó sì sọ pé:
“Nando… Amẹ́ríkà ni a wà. Nando… ilé ni a wà.”

Inú rẹ̀ dùn — ojú rẹ̀ kún, ó fẹ́rẹ̀ kún fún ìmọ̀lára, ó fẹ́rẹ̀ sunkún. Ṣùgbọ́n mo ti kéré jù láti lóye ohun tí ó ní lọ́kàn ní ti gidi ju ọ̀rọ̀ náà lọ.

Lónìí, n kò lè gbàgbé rẹ̀. Ó ti fẹ́rẹ̀ tó oṣù méje tí ìrántí yìí ń padà wá, tí ó ń yípo nínú ọkàn mi. Ọdún mẹ́tàlélọ́gbọ̀n ti kọjá, ó sì ti lọ fún ọdún kan. Ṣùgbọ́n àmì rẹ̀ ń dún ketekete: ó fẹ́ kí n lóye pé mo gbọ́dọ̀ múra láti tún lọ — láti padà sílé. Ilé tí kò gbà mí ní ọdún 61 sẹ́yìn nítorí àṣìṣe àkọ̀ FedEx nìkan… ṣùgbọ́n ìtàn mìíràn nìyẹn.

Níbí ní Ítálì, ó dà bí ẹni pé wọ́n há mi mọ́ inú àpótí èso — ohun kan tí kì í ṣe tèmi rí ló dè mí mọ́lẹ̀.

Bí màá ṣe dé ibẹ̀, n kò mọ̀ rárá. 70 USD mi lóṣù nìkan ni ohun ìní mi, n kì í sì í lé ẹnikẹ́ni kiri nítorí owó. Àwọn obìnrin arẹwà nìkan ni mo ń lé — bí wọ́n bá jẹ́ olóye. Kì í ṣe ìwà burúkú, ìfẹ́ ọkàn ni. Gbèsè ọpẹ́ sí ẹni tí kò nílò ìpolówó láé — obìnrin tí ó wà àní nígbà tí ó dá dúró.

Nígbà tí mo bá sì wọ yàrá kan lọ́hùn-ún níkẹyìn, màá ní ata Calabria mẹ́ta nínú àpò mi. Màá fi ara mi hàn nípa sísọ pé:
“Iná nìyí — ohun kan ṣoṣo tí ó ń mú wa wà láàyè tí kò sì jẹ́ kí ara wa ṣàìsàn. Ẹnu ló ti ń bẹ̀rẹ̀, ìdí ló sì ti ń parí. Ṣáà má ṣe jẹ́ kí àwọn alátakò mọ̀ láé.”