GILLETTE: ỌDÚN NỌ́MBÀ MẸ́TA — ÌṢE 4

Ó ṣì jẹ́ kùtùkùtù ní òwúrọ̀ Oṣù Kẹta yẹn nígbà tí ẹnì kan tẹ agogo ẹnu ọ̀nà.

Lójú ẹsẹ̀ gbogbo ènìyàn bẹ̀rẹ̀ sí béèrè ẹni tí ó lè jẹ́. Ọmọbìnrin mi Giorgia rẹ́rìn-ín músẹ́, pẹ̀lú ìgboyà pípé, ó sì kéde pé:
“Nígbẹ̀yìngbẹ́yín. Wọ́n ti wá mú yín.”

Bí ó ti wá jẹ́, ọkùnrin ìfìwéránṣẹ́ nìkan ni.

Ní ìrọ̀lẹ́ ọjọ́ tí ó ṣáájú, ó gbàgbé láti fi tẹlígíráàmù kan jíṣẹ́. Ẹ̀rù bà á pé àṣìṣe náà lè gba iṣẹ́ lọ́wọ́ rẹ̀, ó sì pinnu láti ṣàtúnṣe rẹ̀ ní àfẹ̀mọ́jú. Lójú tirẹ̀, ó dà bí ẹni pé wákàtí náà kò jámọ́ nǹkan.

Ìyàwó mi ṣí tẹlígíráàmù náà nítorí ìfẹ́ láti mọ̀. Ohun tí ó wà nínú rẹ̀ ni:
“A pe Ìyáàfin Ọlọ́lá Gíga àti ọkọ rẹ̀ láti wá síbi ayẹyẹ tí yóò wáyé ní 30 Oṣù Karùn-ún ní Gbọ̀ngàn Àwọn Archon ní Reggio Calabria, tí àkọlé rẹ̀ jẹ́: Àwọn Ìbejì Tí A Bí Ní Ọdún 1993.
Ẹ jọ̀wọ́ ẹ kàn sí ọ́fíìsì akọ̀wé láàárín ọjọ́ mẹ́ta tí ẹ bá gba tẹlígíráàmù yìí láti fìdí wíwá yín múlẹ̀. Kò sí owó kankan tí ẹ ó ná.”

A wo ara wa.
Ọdún mẹ́tàlélọ́gbọ̀n ti kọjá. Irú ayẹyẹ bẹ́ẹ̀ kì í ṣẹlẹ̀ lọ́pọ̀ ìgbà. Ọkàn wa fẹ́ mọ̀.

Lójú ẹsẹ̀ ìyàwó mi bẹ̀rẹ̀ ìpolongo ìmọ̀ràn rẹ̀.
Hùwà dáadáa.
Má ṣe ohunkóhun láìronú.
Fara balẹ̀, kí orí rẹ pé.
Gba ohunkóhun tí wọ́n bá fún wa.
Lẹ́yìn náà padà wálé jẹ́jẹ́.
Ó ń rẹ́rìn-ín músẹ́ bí ó ti ń sọ ọ́.
Ó mọ̀ dáadáa pé fífún ìkookò ní ìmọ̀ràn bí ó ṣe máa hùwà láàárín àgùntàn sábà máa ń jẹ́ ìfàkókòṣòfò.
Ahahahah.

Ọjọ́ ayẹyẹ náà dé níkẹyìn.
Gbọ̀ngàn náà kún fọ́fọ́. A kò dá ẹnikẹ́ni mọ̀. Ó kéré tán, èmi kò dá ẹnikẹ́ni mọ̀.
Àkókò ti yí ojú gbogbo ènìyàn padà.
Ó yani lẹ́nu pé, ó fẹ́rẹ̀ jẹ́ pé kò sí ẹni tí ó mú àwọn ọmọ rẹ̀ wá.

Ètò náà bẹ̀rẹ̀ pẹ̀lú olùbánisọ̀rọ̀ kan, agbẹ̀bí kan tí ó ti ṣiṣẹ́ ní ilé ìwòsàn náà ní àwọn ọdún yẹn.
Ó rántí pé ọdún 1993 jẹ́ ọdún àrà ọ̀tọ̀.
Ìbí ìbejì mẹ́rìnléláàádọ́ta ló wáyé.
Nínú wọn, mọ́kànléláàádọ́ta jẹ́ ọmọbìnrin.
Mẹ́ta péré ni ọmọkùnrin.

Lẹ́yìn náà, olùdarí ilé ìwòsàn náà gun orí pèpéle, ó sì pe àwọn tọkọtaya mẹ́ta tí wọ́n bí ìbejì ọkùnrin láti wá síwájú.
Nígbà tí mo gbọ́ orúkọ ìdílé mi, ìyàwó mi fi ìdákẹ́jẹ́ẹ́ ṣe àmì àgbélébùú.
Ìrìn àjò tuntun kan ń bẹ̀rẹ̀.
Ó mọ̀ pé màá sọ̀rọ̀.
Ohun tí kò mọ̀ ni ohun tí màá sọ.

Wọ́n béèrè lọ́wọ́ tọkọtaya àkọ́kọ́ ohun tí wọ́n gbà pé ó fa ìbí ìbejì wọn. Ọkọ náà dáhùn pẹ̀lú agbára pé oúnjẹ dáadáa àti ìfẹ́ gbígbóná ló ṣeé ṣe kí ó kó ipa pàtàkì.
Àwọn èrò rẹ́rìn-ín, wọ́n sì pàtẹ́wọ́.

Wọ́n béèrè ìbéèrè kan náà lọ́wọ́ tọkọtaya kejì.
Lọ́tẹ̀ yìí ìyàwó ló dáhùn, ó dábàá pé ìtọ́jú homonu ìgbàlódé kan lè ti nípa lórí àbájáde náà lọ́nà kan.

Lẹ́yìn náà ló kàn wá.
Ìyàwó mi yára gba gbohùngbohùn kí n tó lè gbà á.
Ó ṣàlàyé pé ìbí ìbejì wà nínú ìtàn ìdílé mi: èmi, bàbá mi, àti ṣáájú rẹ̀ bàbá àgbà mi.
Lójú tirẹ̀, ó ṣeé sọ tẹ́lẹ̀.
Ó fẹ́rẹ̀ jẹ́ ti àdánidá.
Ohun gbogbo ń lọ ní àlàáfíà.

Lẹ́yìn náà ló dán àṣìṣe ńlá náà wò.
Ó gbìyànjú láti fi gbohùngbohùn lé mi lọ́wọ́.
Mo gbà á mọ́ ọn lọ́wọ́.
Ànfààní tí ó máa ń wá lẹ́ẹ̀kan ṣoṣo láyé ni èyí.
N kò lè fi ṣòfò.

Mo ṣàlàyé pé ní àwọn ọdún yẹn mo ń ṣiṣẹ́ fún Gillette nínú òwò títà lọ́pọ̀.
Dájúdájú, mo sọ pé, ìbí ìbejì rọrùn láti ṣàlàyé.
Ìlànà kan náà ni pẹ̀lú àwọn ìpolówó àkànṣe wa:
mú méjì, san fún ọ̀kan.
Gbọ̀ngàn náà bú sẹ́rìn-ín.

Ìhùwàsí wọn fún mi ní ìgboyà, mo sì tẹ̀síwájú.
“Ọdún tí ó gba agbára ni, 1993. Ọdún tí a kò lè gbàgbé. Ṣùgbọ́n mo tún fẹ́ tọ́ka sí i pé n kò ní oríire láti pàdé ìkankan lára àwọn ìyáàfin tí ó wà níbí ṣáájú ìgbà yẹn.”

Àwọn ìyáàfin rẹ́rìn-ín músẹ́.
Àwọn ọkọ wọn kò rẹ́rìn-ín músẹ́ tó bẹ́ẹ̀.
Ìwọ́ntúnwọ̀nsì padà sínú àgbáyé.

Níkẹyìn ayẹyẹ náà parí, a sì forí lé ẹnu ọ̀nà àbájáde.
Bí a ti ń jáde, àwọn ìyáàfin mélòó kan dá mi dúró.
“Ọ̀gbẹ́ni Gillettenarrative,” ni wọ́n pè mí.

Ní àkókò yẹn ni nǹkan kan yé mi.
Àwọn ọdún ń kọjá.
Àwọn ojú ń yí padà.
Àwọn ìrántí ń rẹ̀ dànù.
Ṣùgbọ́n ìtàn ń rìn yára ju ènìyàn lọ.
Mo dé gẹ́gẹ́ bí Ferdinando.
Lọ́nà kan, àwọn ìtàn mi ti dé ṣáájú mi.