GILLETTE: ÒǸKỌ̀WÉ TÍ KÒ KỌ ÌWÉ RÍ

Ọ̀kan nínú àwọn ohun àkọ́kọ́ tí mo lóye ni pé òwò ìtẹ̀wé kò ní fi ìtàn mímọ́ sílẹ̀ láìfọwọ́kàn láé. Pẹ́ tàbí yá, owó yóò kọ́ ètò náà bí a ṣe ń ṣe ìgbẹ́kẹ̀lé jáde bí ọjà.

Lónìí, a tú àṣírí ẹnìkan.
Kò jí ìwé ìtàn kan.
Ó jí ọ̀rọ̀ tí ń sọ ọ́.

Obìnrin kan tẹ ìwé kan jáde. Ó pè é ní ìwé ìtàn ìfẹ́ àkọ́kọ́ rẹ̀. Nínú fídíò kan, ó fẹ́rẹ̀ máa sunkún, ó sọ fún àwọn olùwòran rẹ̀ pé:
“Èmi fúnra mi ni mo kọ ọ́. Mo kàn jẹ́ kí òye àtọwọ́dá ràn mí lọ́wọ́ láti tún un ṣe. Èrò náà jẹ́ tèmi pátápátá.”

Àwọn ènìyàn gbà á gbọ́.
Wọ́n pàtẹ́wọ́.
Lẹ́yìn náà wọ́n ṣàwárí pé “tún ṣe” túmọ̀ sí ohun mìíràn pátápátá.
Òye àtọwọ́dá kò ṣàtúnṣe àwọn àmì ìdánudúró.
Òun ló kọ ìwé náà.
Obìnrin náà kọ ìbéèrè náà.

A kò kọ́ ọ̀nà tèmi rí fún ìpolówó. A kọ́ ọ fún ohun kan tí kò fani mọ́ra rárá: sísan owó kíkún ohun tí mo ń ṣàpèjúwe.

Ọdún méjìdínlógún nínú ilé-iṣẹ́ gidi kan.
Kì í ṣe èrò tí òye àtọwọ́dá fẹ̀ sí i, bí kò ṣe ayé tí bàbá kan fẹ̀ sí i, ẹni tí ó ti fi ogójì ọdún tirẹ̀ dókòwò ṣáájú mi.

Kí ló ya ẹni tí ń kọ̀wé sọ́tọ̀ kúrò lára ẹni tí ń jẹ́ kí a kọ̀wé fún òun?
Kì í ṣe ìmọ̀-ẹ̀rọ.
Ìmọ̀-ẹ̀rọ jẹ́ irinṣẹ́ lásán, kò yàtọ̀ sí ẹ̀rọ ìtẹ̀wé ọwọ́ ní àwọn ọdún 1950. Ìyàtọ̀ gidi ni bóyá ara kan wà lẹ́yìn àwọn ọ̀rọ̀ náà.
Ara kan tí ó la ohun tí àwọn ọ̀rọ̀ náà ń ṣàpèjúwe kọjá.
Ara kan tí ó san owó gbogbo gbólóhùn pẹ̀lú ọdún, àṣìṣe, ìkóraẹnijánu, ìrúbọ, ìṣẹ́gun, àti àdánù.

Wọ́n ń ta ìwé rẹ̀ gẹ́gẹ́ bí ìlérí ìfẹ́.
Àṣeyọrí tí a ṣe ìdánilójú rẹ̀.
Nítorí ọ̀nà ìpolówó tí ó pẹ́ jùlọ ti máa ń jẹ́ ọ̀kan náà nígbà gbogbo:
ẹ̀tàn.

Àwọn ènìyàn kì í fi bẹ́ẹ̀ dá a mọ̀.
Ó kàn máa ń wú wọn lórí.

Ìdí gan-an nìyẹn tí ìtàn mi fi gbé àkọmọ̀nà mìíràn:
“Ìwé owó tí àkókò ń gbé kalẹ̀ fún àwọn tí ó gbà pé àwọn lè san án lẹ́yìn náà.”

N kò ní di olókìkí láé.
N kò ní di ọlọ́rọ̀ láé.
Ṣùgbọ́n kò ní ṣeé ṣe láti gbàgbé mi.