ÀǸTÍ MI NORA

Ní àwọn ọjọ́ díẹ̀ sẹ́yìn, orúkọ yìí ń padà wá sí ọkàn mi ṣáá. Ó ti jẹ́ aládùúgbò ìyá mi, obìnrin tí ó gbà á ní 1963 bí ọmọbìnrin rẹ̀, tí ó sì fún un, bóyá fún ìgbà àkọ́kọ́, ní ohun tí ẹnikẹ́ni kò kọ́ ọ rí: ìfẹ́.

Èmi kì í ṣe irú ọmọ tí ó máa ń dá ìyá rẹ̀ tàbí àwọn mìíràn tí ó ti kú lẹ́jọ́ ní ìrọ̀rùn. Tèmi ṣì jẹ́ ìdánrawò òmìnira lásán nínú ìtúpalẹ̀ ìhùwàsí ènìyàn, láìsí àwáwí, láìsí nǹkan kan rárá, bí ẹni pé ọba ìhòòhò ni mí.

Obìnrin ará Naples yìí, pẹ̀lú ìrísí ará Swídìn gidi — ojú aláwọ̀ búlúù, awọ funfun, gíga àárín — ti mọ́ ọ lára láti máa rẹ́rìn-ín músẹ́, àti nígbà gbogbo, pẹ̀lú ohùn rẹ̀ dídùn tí ó ń fani mọ́ra àti làákàyè rẹ̀ tí ó yára láti ìbí, bí àwọn tí a bí ní ìlà ayé yìí ti mọ̀ ọ́n ṣe, ó máa ń fi ohun kan sílẹ̀ fún ọ láti ronú lé: kí ló dé tí ó fi sọ bẹ́ẹ̀ fún mi?

Ọdún 1985 ni. Mo ń ṣiṣẹ́ ní Cosenza, mo sì lọ bẹ̀ ẹ́ wò. Lójú mi, Àǹtí Nora ni, òun sì máa ń fi ìfẹ́ pè mí ní Ferdinà. Òun ni ìyá-ìsàmì arábìnrin mi Teresa, ẹ̀bùn láti ọ̀dọ̀ ìyá mi tí ó máa ń dúpẹ́ fún nígbà gbogbo, ó sì máa ń béèrè nípa wa nígbà gbogbo.

Ìgbà ìkẹyìn tí ó rí mi, ọmọ ọdún méje lé díẹ̀ ni mí, ní báyìí, ní ogún ọdún, ọ̀dọ́mọkùnrin ló ń wò, ṣùgbọ́n ó mọ̀ dáadáa irú aṣọ tí a fi hun ìmọ̀-inú tí mo gbé dání.

Ìfẹ́ rẹ̀ sí mi hàn ní ọ̀nà mìíràn, mo sì ń mọ̀ ọ́n lára, ṣùgbọ́n ó ń kó ara rẹ̀ ní ìjánu, bí ẹni pé ó mọ̀ọ́mọ̀ fẹ́ dá ara rẹ̀ dúró láti sọ gbogbo ohun tí ó ń rò.

Ní ọ̀sán ọjọ́ yẹn, mo tún pàdé ọmọbìnrin rẹ̀ Lella, onísègùn eyín, obìnrin arẹwà tí ó ní ẹwà ìyá rẹ̀ àti ìyì bàbá rẹ̀. Ó kí mi tọ̀yàyàtọ̀yàyà, ó sì sọ pé: “Ṣé ìwọ gan-an nìyí, Ferdinando? Ẹni kan náà tí ó gbé ọdún méjì ní òdìkejì ilé wa?”

Ní àkọ́kọ́, mo dá a lóhùn pẹ̀lú ẹ̀rín-músẹ́, lẹ́yìn náà mo sọ pé: “Bẹ́ẹ̀ ni, èmi ni, ẹ̀yà tí ó dára jùlọ ti ibi tí a wà lónìí.” Gbogbo ènìyàn ń rẹ́rìn-ín, gbogbo ènìyàn ń wò, lẹ́yìn náà ìdágbére àti ìlọ, ìyẹn sì ni ìgbà ìkẹyìn tí a pàdé.

Àkókò péré láti wọ ọkọ̀ mi, mo sì gbọ́ tí wọ́n ń pe orúkọ mi láti ọ̀dẹ̀dẹ̀ òkè kan ní àjà méjì sókè. Àǹtí Nora ni: “Ferdinà, padà wá, mo fẹ́ tún rí ọ.”

“Mo rẹ́rìn-ín músẹ́ sí i. Mo mọ̀ pé kò ní ṣẹlẹ̀. Iṣẹ́ mi ti parí tán.”

Ọba ìhòòhò gidi, níwájú obìnrin olóye, máa ń dúró bẹ́ẹ̀ gẹ́lẹ́: bí ìyá rẹ̀ ti bí i sí ayé.

Ọmọ ìyá mi sì ni mí.