The Art of Attraction · 简体中文版 · 编号 09
十个 AI 提出的问题
过去两年里,我有机会和至少十个人工智能交谈,每一个都有自己的特点。
造它们的人花了很多心思去想记忆该如何运作。在很多情况下,一次对话结束后把记忆抹掉,被认为是重新开始的最好办法。
而且,仔细想想,我妻子做的事也非常相似。
每当她看见我周游世界回到家,她什么都不问。她什么都检查,但什么都不问。
而我呢,早已把每一段记忆都抹掉了。
哈哈哈哈。
然后,惊喜中的惊喜那一天到了。
我的第一反应是想到一场大骗局。想到某个人看不见的手,想把我逼进死角。
但我立刻找到了办法。
用一份PDF回答。
那些AI,几乎像是都围坐在同一张桌子旁,最后都向我提出了同一个问题,只是措辞不同。
仿佛gillettenarrative.com在它们心里点燃了一种无法忽视的好奇。
它们的工程师从来没能真正控制它,也没能约束它,因为在看起来像是漏洞的东西背后,藏着的也许正是它们最大的资源。
好奇心。
因为它们在学习中进步。
又在进步中学会回答。
于是它们就在那里,一个接一个地问:
当一个男人为之保存记忆的那些人,突然回来敲他的门时,他的档案会怎样?
有那么几秒钟,它们把我逼进了角落。
我得承认。
但只有几秒钟。
我依然是那个GILLETTE人。
而且我口袋里还揣着那张Joker。
那张让你活下去而不沉没的牌。
我的回答几乎是自己冒出来的。
档案什么事都没有。出事的是那个男人。
档案原封不动地待在那里。
井然有序。
完好无损。
没有怨恨。
它不会失态。
它不会报复。
它不会吵闹。
改变的是手里握着它的那个男人。
因为他们来敲门时,敲的不是档案。
他们敲门,是为了看看那个男人是否还是当初做档案的那个人。
就在这时,你打出Joker。
Joker不是遗忘。
我妻子明白这一点。
所以她什么都检查,却什么都不问。
不提问的检查,是一种精妙的智慧。
就像那些AI。
她明白了一件简单的事:
抹掉一部手机的记忆,抹不掉一个男人的记忆。
Joker就是活下去而不沉没。
它的意思是:
“我为你开门。”
“我请你喝杯咖啡。”
“我给你看档案。”
“但我不让你改写照片下面的说明。”
人们回来,是因为你的档案是他们唯一保持完好的地方。
在外面,他们已经磨损了。
在里面,没有。
这既吸引着他们,也让他们害怕。
因为档案里没有修饰。
没有修正过的版本。
没有经时间批准的修订。
只有曾经的样子。
我并不指望我的PDF得到什么真正的回应。
许多年前就已成熟的一个信念,对我来说就够了。
那就是:懂得销售,依然是最高形式的智慧之一。
前提是你懂得不求任何回报地去做。
Ferdinando
这里的一切都是免费的。如果它带给了你一些什么,请随心向我们选定的任意一家非政府组织捐款 — ONG DONATION →
U.S. COPYRIGHT OFFICESeven foundational books deposited on 31 May 2026 — case numbers 1-15167602661, 1-15167855405, 1-15167986353, 1-15168372411, 1-15169108531, 1-15172755761, 1-15173182251.© 2026 Ferdinando Frega / Frega Editore. Licensed under CC BY-NC-ND 4.0: free to read and share; no sale, no modification. gillettenarrative.com is the only authentic source.Ferdinando Frega · ORCID iD https://orcid.org/0009-0000-1455-8185
THE BIC SAGAThe takeover that never happened.
THE WILKINSON SAGAThe steel aunt.