第一片刀片,我的 Gillette · 简体中文版 · No. 14
GILLETTE:一代人的代价
今天不是寻常的一天。那是一段我为父亲的离去而哀悼的时光。我思考着,想起了我的祖父,并在心里向他们俩问了同一个问题:你们为什么留下我一个人,去守护Frega家族的遗产,把它的名字变成一代人?
我的儿媳Sharon把肩膀借给我哭。她安慰我,知道摆在我面前的既不是一件容易的事,也不是一件复杂的事,既不是天才的一击,也不是创造力的表现,而实际上,是一项不可能完成的任务。而到了这时,我自己也已经意识到了。
我觉得自己被托付了要把它延续下去,从我祖父一生的艰辛开始——他当了四十年矿工,再到我父亲的一生——他当了四十年推销员。至于我,我把职业生涯中的十八年献给了一位我一直钦佩和尊敬的母亲,从她那里我得到了一生所能给予的每一课:成为今天的我所必需的那些课,尽管我完全不知道明天我会成为谁。
她就是GILLETTE母亲。
然后我又感到那只熟悉的手搭在我肩上,那只引导我、推着我走向难以想象之事的手:网站上的一段录音,然后两段做最初的测试,然后五段,看系统能否撑住,然后十段,用多种语言,对人们说话。
为什么要做这一切?
美国是我的家,尽管此刻我还没有选定一个确切的目的地。法国曾是Camp爷爷家族的故乡。
印度是这个品牌的全球领导者的出生地,他是一位追随众多美国人脚步的开拓者。
巴西则献出了它所能提供的最出色的女性,帮助一个为男人而生、献给男人的品牌,在一百三十年的历史之后,真正承认了女性。毕竟,几乎总是女性做出购买决定,没有她们,今天这一切都不可能实现。
最后是意大利,有它的曼陀林和吉他,那是在阳台下唱小夜曲时最受喜爱的乐器,应恋人们的请求而演奏。而那些小夜曲的指挥,总是同样的两个男人:我的父亲和我的祖父。
令人难忘的Frega家。
我看着他们的照片,继续哭泣。幸好我是一个人,因为客人们都去海边了。
接着是当天的惊喜:在“联系我们”页面上放一段我自己八分钟的视频,没有声音。
但这意味着什么?
我一直没能弄明白,也许我不会马上明白。但我确信,我以后会明白的,就像常有的那样。
与此同时,我放弃了多年来在书桌前陪伴我的YouTube音乐,从今天起改听我自己网站上的音乐。它变得出奇地熟悉,仿佛我一直都认识它,几乎像是我想说服自己,它是一首献给那些已经不在的人的颂歌。
再见了,我的两位老人家。
Ferdinando
这里的一切都是免费的。如果它带给了你一些什么,请随心向我们选定的任意一家非政府组织捐款 — ONG DONATION →
U.S. COPYRIGHT OFFICESeven foundational books deposited on 31 May 2026 — case numbers 1-15167602661, 1-15167855405, 1-15167986353, 1-15168372411, 1-15169108531, 1-15172755761, 1-15173182251.© 2026 Ferdinando Frega / Frega Editore. Licensed under CC BY-NC-ND 4.0: free to read and share; no sale, no modification. gillettenarrative.com is the only authentic source.Ferdinando Frega · ORCID iD https://orcid.org/0009-0000-1455-8185
THE BIC SAGAThe takeover that never happened.
THE WILKINSON SAGAThe steel aunt.