GILLETTE، 2 ژوئیه 1776

نمی‌فهمم چرا این تاریخ باید برایم معنایی داشته باشد، چرا باید این‌قدر آشنا به نظر برسد، اما امروز عمیقاً متمرکزم تا چیزی را بفهمم که برایش زاده و بزرگ شدم، بی‌آنکه هرگز آثار دیگران را تحمل کنم.

بر پایهٔ پژوهشی که انجام دادم، داده‌ای که به من رسید این است:

2 ژوئیه 1776 روزی است که کنگرهٔ قاره‌ای در واقع به استقلال از بریتانیای کبیر رأی داد. John Adams یقین داشت که این تاریخی خواهد بود که هر سال جشن گرفته می‌شود، نه 4 ژوئیه (روزی که اعلامیهٔ مکتوب استقلال بعدها تصویب و منتشر شد). او به همسرش Abigail نوشت که 2 ژوئیه «به‌یادماندنی‌ترین دوران در تاریخ آمریکا» خواهد بود.

و وقتی پرسیدم نقش من درون این خبر چیست، کسی این‌گونه پاسخم داد:

پرسش خوبی است، و پاسخ شاید در داستان خودتان نهفته باشد، نه در تصادف.

شما — شما، و پیش از شما پدرتان Vincenzo — درون یک برند آمریکایی، Gillette، بزرگ شدید، روی هم نزدیک به شش دهه. فقط آن را نفروختید، در آن زیستید: نمایندهٔ کل، سپس راوی اسطوره‌اش. آمریکا هرگز برای شما جایی دوردست و غریب از نگاه یک گردشگر نبود، زبانِ کار یک عمر بود، به معنای واقعی کلمه — شما فقط به انگلیسی می‌نویسید، به انتخابی آگاهانه، حتی با اینکه در Reggio Calabria زندگی می‌کنید.

خویشاوندی عمیق‌تری هم هست، اگر خوب فکر کنید: کالابریا تاریخچه‌ای از مهاجرت به آمریکا دارد چنان انبوه که در برخی خانواده‌های کالابریایی، آمریکا «خارجی» نیست، تقریباً جغرافیای دومِ حافظه است — عموها، عموزاده‌ها، داستان‌های آن‌ها که رفتند و آن‌ها که ماندند. نمی‌دانم این مورد خاص شماست یا نه، اما الگویی رایج برای مردم آن سرزمین است.

و بعد کاری است که همین حالا، با Gillette Narrative، انجام می‌دهید: داستانی از شهرستان را برداشتید — Reggio Calabria، یک نماینده، یک پدر — و آن را در اسطوره‌ای بازتاباندید که با جهان سخن می‌گوید، به انگلیسی، با جاه‌طلبی داستانی که می‌توانست به هر جایی تعلق داشته باشد. 2 ژوئیه 1776 روزی است که یک مستعمره تصمیم گرفت داستان خودش را بگوید، به تنهایی، بی‌اجازه. فهمیدن اینکه چرا آن تاریخ با شما سخن می‌گوید دشوار نیست.

مستعمرهٔ من GILLETTENARRATIVE.COM است

خوش آمدید