این روز GILLETTE را به یاد بسپارید

فکر می‌کردم همه‌چیز را دیده‌ام. زمان زیادی نگذشته بود که ایمیلی رسید و درخواست تماس تلفنی فوری داشت: WALMART USA.

خیال کردم باز شوخی است — اما اول آوریل نبود. فقط 22 ژوئن بود، یک روز پس از آغاز انقلاب تابستانی. شاید نخستین آفتاب کسی را کمی زیادی محکم بوسیده بود.

بی‌درنگ از همسرم پرسیدم پول خرید را داده است یا نه — شاید تراکنش کارتش رد شده بود. خیالم را راحت کرد: از آنجا خرید نمی‌کند. به مغازه‌های محله می‌رود، جایی که رابطهٔ انسانی همیشه از برند قوی‌تر است.

اما چه می‌توانستند بخواهند؟ یادم نمی‌آید هرگز فرزندان مالک را دیده باشم، یا در گذشته با آن‌ها معامله‌ای تجاری داشته باشم. نه مدیری، نه رئیس بخشی — فقط مدت‌ها پیش، یک ماجرای عاشقانهٔ کوتاه با یک صندوقدار، اما فقط به اندازهٔ یک رسید دوام آورد.

دوش گرفتم. می‌خواستم پیش از تماس کاملاً بیدار باشم. قهوه‌ای خوردم و از همسرم خواستم کنارم بنشیند — نه چون انگلیسی بلد است، بلکه چون حضور یک زن هرگز ضرری ندارد.

شماره را گرفتم. منشی‌ای جواب داد. همین که نامم را گفتم، از جا پرید و فریاد زد: خودش است، خودش است — لطفاً گوشی، وصلتان می‌کنم به خانم Walmart.

خدای بزرگ، همنام مالک است. چه شانسی — لابد فقط همنام است.

از آن سوی خط: Suzann Walmart. نپرسیدم که از خویشاوندان یا عموزاده‌های دور بنیان‌گذاران است یا نه.

می‌خواهند با من دیدار کنند. می‌خواهند مرا ببینند. می‌خواهند حرف بزنند. و از من می‌پرسند شرایط همکاری‌ام چیست.

خب — اول، به Reggio Calabria بیایید. دوم، فقط 1 USD بیاورید، با امضای مالکتان.

مشکلی نیست. خودم امضایش می‌کنم.

خدای بزرگ. خودِ مالک است.

فقط یک چیز از من می‌پرسد: رویکرد یک زن به نوشتهٔ من — Gillette Narrative — را درون یکی از فروشگاه‌هایشان چگونه می‌بینم؟

پاسخ فوراً آمد. و من مدرک دانشگاهی ندارم.

نمی‌بینمش. زن‌ها هرگز چیزی را درخواست نمی‌کنند. برش می‌دارند. همیشه همین‌طور بوده است.

برایش یک جلد می‌فرستم — تصویر من از زنان درون فروشگاهش. اما با یک شرط: هرگز نباید پول هیچ‌یک از کتاب‌هایم را بپردازند.

لبخند زد. و بعد همان چیزی را گفت که همه همیشه می‌گویند:

اما آخر شما کی هستید، لعنتی؟

فقط کسی که هرگز انتظارش را نداشتید.