जिलेट लय

जब मैं 13 साल का था और संगीत सीख रहा था, उन दिनों की एक याद वह बात है जो प्रोफ़ेसर रोमोलो, जो अब बेहतर दुनिया में जा चुके हैं, मुझसे हमेशा कहते थे: “भाड़ में जाए संगीत की थ्योरी — संगीत ही आत्मा की इकलौती सच्ची अभिव्यक्ति है।”

यानी बात किसी संज्ञानात्मक या भावनात्मक दौर के भीतर सोच-विचार करने की नहीं थी, बस भीतर की एक गहरी भावना को महसूस करने की थी, बहुत अलग, और सबसे बढ़कर, बेहद निजी।

फिर, जैसे-जैसे साल बीते, मैंने अपनी ही ताल के भीतर बदलाव देखे, और जो अजीब लगता था वह थी लय — कभी एक-सी नहीं, हमेशा अलग — जो चाह से नहीं, ज़रूरत से जी गई।

तभी मैंने दौड़ना छोड़ दिया, लेकिन शाम को, जब भी मैं नए-नवेले सोशल नेटवर्कों में क़दम रखता, मुझे ऐसे वीडियो मिल जाते जिनमें उन लोगों की सूची होती जो अपनी कामयाबियों और दौलत के बीच, लगभग किसी के ध्यान दिए बिना, बेहतर दुनिया में चले गए थे — और वहीं मुझे वह लय मिली जिसका अंदाज़ा कोई कभी नहीं लगा सकता था।

तब मेरी समझ में आया: मुझे नहीं पता था कि काम करने के लिए मेरे पास कितना वक़्त बचा है, और मैंने जाना कि कोई अंत नहीं है, क्योंकि हर एक दिन एक नई शुरुआत है।

मेरा GilletteNarrative.com ठीक यही है — वह लय जिस पर आप घड़ी नहीं लगा सकते, क्योंकि सिर्फ़ वही जानती है कि हर किसी को चुपचाप कौन-से असर मिलेंगे, ठीक वैसे ही जैसे माँ जिलेट ने हमें हमेशा सिखाया।

आप सबसे, एक-एक करके, मिलकर ख़ुशी हुई — यह मैं हूँ, अब भी आपके साथ, और हमेशा के लिए लेखन के भीतर, न भुलाए जा सकने वाले वक़्त की तरह।