जिलेट और अमेरिकी अंडे

विमान अभी-अभी उतरा था। मेरी पत्नी और बेटी, दोनों को न यक़ीन हो रहा था, न भरोसा: एक नई शुरुआत अनिश्चितता में बदल चुकी थी, और इतने सारे लोगों को एक अलग ज़बान बोलते सुनना उनके लिए बिलकुल नई बात थी।

न्यूयॉर्क का जेएफके हवाई अड्डा हमारा स्वागत कर रहा था। मेरे लिए इसका मतलब था घर लौटना — अपनी ज़मीन पर — जो पहचान के एक वादे से बदलकर एक फ़तह और एक नया नज़रिया बन चुकी थी।

थोड़े में कहूँ तो: 61 साल पहले जब सारस को मुझे न्यूयॉर्क में उतारना था, तो एक कालाब्रियाई बाज़ ने उसकी आँखें चौंधिया दीं और उसे रिझा लिया, और उसने मुझे आस्प्रोमोंते पहाड़ों की ढलानों पर छोड़ देने का फ़ैसला कर लिया। पर वह दूसरी कहानी है।

हमने सामान उठाया और एक पीली टैक्सी में बैठ गए। ड्राइवर ने पूछा कि हमें कहाँ जाना है, और मैंने उसे पता दे दिया। फिर उसने पूछा कि हम कहाँ से आ रहे हैं और मैं मूल रूप से कहाँ का हूँ।

मैंने जवाब दिया, “क्वींस, न्यूयॉर्क।”

रास्ते भर, पूरी ख़ामोशी। पहुँचने पर मैंने किराया पूछा: “कार्ड से 22 डॉलर; नक़द दें तो 14 डॉलर।”

मैंने उसे दोस्ताना नीयत से देखा, और उसने कहा, “मैंने 12 साल नेपल्स में काम किया और सीखा कि सिर्फ़ इसी तरह मैं अपनी लतों का ख़र्च उठाता रह सकता हूँ। और सामान से ही मैं समझ गया था कि आप इटली से आ रहे हैं। न्यूयॉर्क में आपका स्वागत है।”

घर नया और ख़ूबसूरत था, सड़क से एक ही दरवाज़ा और चढ़ने को बस कुछ सीढ़ियाँ। दोनों औरतों ने एक-दूसरे को देखा और अपनी ख़ामोशियों से बात की — पर मैं, जन्म से अपने भीतर लगे ‘स्त्री-कोड’ के साथ, उनकी निगाहों के पीछे की रंगतें और ख़याल पढ़ सकता था।

“हम घर आ गए,” मैंने उनसे कहा। “बाद में मैं कुछ राशन ले आऊँगा।”

मैं खाने-पीने का सामान भरने निकला। मुझे सुपरमार्केट पसंद नहीं: वॉलमार्ट सबका स्वागत करता है, पर वॉलमार्ट में ग्राहक भारी क़ीमत चुकाते हैं। मेरे सप्लायर आज भी मोहल्ले की छोटी दुकानें ही हैं, वे जगहें जहाँ दो-चार बातें या एक मज़ाक़ कर लेने से मुझे असली ख़बरें मिल जाती हैं — और मैं अपनी ज़िंदगी के बारे में लिख पाता हूँ।

“और अंडे, जैक, ताज़े कहाँ मिलेंगे?”

“इस गली के पीछे कान नाम का एक तुर्क है। उसकी अपनी कुछ मुर्ग़ियाँ हैं जिनकी वह बड़ी हिफ़ाज़त करता है। देख लो, जो तुम ढूँढ रहे हो वह उसके पास है या नहीं।”

कुछ क़दम बाद मैं पहुँच गया। वह इतालवी भी बोलता था — और वहीं से हैरानियाँ शुरू हुईं।

वह मुझे अपनी मुर्ग़ियाँ दिखाने दुकान के पिछवाड़े ले गया: मैंने सिर्फ़ नौ गिनीं, और उनमें से एक के पंखों पर इतालवी झंडे के रंगों का एक पैबंद लगा था। जिज्ञासा से मैंने पूछा कि इसका क्या मतलब है।

गर्व से उसने कहा, “यह कामिल्ला है। इटली से आई है, नेपल्स से — फ़ोर्चेल्ला मोहल्ले से। मेरे चाचा ने मुझे दी थी। लाजवाब अंडे देती है। ये ऐसे अंडे हैं जिन्हें आप ताज़ा ही पी सकते हैं, पकाने की ज़रूरत नहीं। मैं अपनी बेगमों को कभी केमिकल नहीं खिलाता — सिर्फ़ क़ुदरती खाना, जैसा हम तुर्की में करते हैं।”

उसने पूछा कि क्या मैं कुछ चखना चाहूँगा, और ज़ाहिर है, मैंने हाँ कर दी, “इससे अच्छा मौक़ा और क्या होगा?”

हम दुकान के भीतर एक छोटी-सी मेज़ पर बैठकर गपशप करने लगे, और वह मेरे लिए तीन अंडों वाली एक प्लेट ले आया।

“अभी-अभी मेरी कामिल्ला ने दिए हैं। नांदो, आप क़िस्मत वाले आदमी हैं,” उसने कहा।

छूने पर वे गरम थे। बातचीत आगे बढ़ाने से पहले मैंने उसके बैठने का इंतज़ार किया।

उसने पूछा कि मैं क्या पीना चाहूँगा। “अमेरिकन कॉफ़ी, प्लीज़।”

मैं पहले अंडे में छेद करने लगा — पर छेद हुआ ही नहीं। मैंने दूसरा आज़माया, फिर आख़िरी।

तीनों सख़्त उबले हुए थे।

…चमत्कार। हम अमेरिका में थे।

एक मुर्ग़ी जो पहले से उबले अंडे देती है — पकाने की ज़रूरत नहीं। मैंने न हैरानी दिखाई, न घबराहट; बस कान से पूछा कि कामिल्ला को वह कितने में बेचना चाहेगा। उसने पूछा क्यों।

वह मुस्कुराया, “अंडे पसंद आए?”

मैंने उससे कहा कि मैं इन्हें अपनी बेटी को देना चाहता हूँ, जिसे मुर्ग़ियाँ बहुत पसंद हैं।

भीतर ही भीतर मैं सोच रहा था कि या तो दस लाख डॉलर का प्रोजेक्ट… या फिर एक धोखाधड़ी जिसका समझा जाना बाक़ी है।

मैंने पैसे चुकाए, विदा ली और निकल आया। किसी से कुछ नहीं कहा, पर अगले दिन मैं फिर गया।

“गुड मॉर्निंग, कान। क्या आज मुझे पीने वाले कुछ और अंडे मिल सकते हैं?”

“बिलकुल, बैठिए। अभी लाता हूँ।”

“मैं दड़बे में जाकर उन्हें सीधे कामिल्ला से उठाना चाहूँगा।”

“माफ़ कीजिए, नांदो, पर कल रात हमने उसे एक जन्मदिन की दावत के लिए पका दिया। पर मैं आपके लिए दूसरे अंडे ले आता हूँ।”

वही रस्म, वही मेज़, वही प्लेट: तीन ताज़े अंडे, पीने के लिए — पर एक बार फिर, सख़्त उबले हुए, और खाने को तैयार।

मैंने पैसे चुकाए, बाहर निकला, और सोचा: अमेरिकी सपना।

या शायद… वही है जो मुझे ढूँढने की कोशिश कर रहा है — और अब तक ढूँढ नहीं पाया?

अमेरिका में आपका स्वागत है