उसके लिए एक जिलेट बानज़ाई

रोज़ा नेपल्स की एक सहकर्मी थी, मेरी तरह मैनेजर। वह ऐसे आत्मविश्वास से चलती थी जिसे अनुवाद की ज़रूरत नहीं थी — उसका पूरा कार्यक्रम उसके चेहरे पर लिखा था, और जिसे पढ़ना आता था, वह पढ़ लेता था।

यह लगभग होना ही था कि विन्चेंज़ो — एक मीटर अट्ठावन सेंटीमीटर की महत्वाकांक्षा और नाज़ुकी — उसके लिए अपने बीवी-बच्चे छोड़ दे। कुछ मर्द चुनते नहीं। हथियार डाल देते हैं।

जब भी मैं उससे गलियारों में मिलता, लगता जैसे उन जापानी क्लबों में क़दम रख रहा हूँ जहाँ सब कुछ रस्म है, सब कुछ कूट-संकेत है, सब कुछ दूरी है। पहला इशारा एक मुस्कान होता है। फिर एक वाक्य ऐसी भाषा में जो आप नहीं समझते, पर आप जानते हैं कि असली संदेश कहीं उसके नीचे है।

अपनी टूटी-फूटी अंग्रेज़ी में रोज़ा मुझसे हमेशा एक ही बात पूछती: तुम्हारे दोस्त क्यों नहीं हैं? तुम रिश्तों को ज़िंदा क्यों नहीं रख पाते? तुम्हें क्या रोकता है? तुम्हें क्या पीछे खींचता है?

मैंने कभी जवाब नहीं दिया। इसलिए नहीं कि मैं देना नहीं चाहता था, बल्कि इसलिए कि मेरे पास अभी सही जवाब था ही नहीं — या शायद मैं उसे वह इम्तिहान नहीं देना चाहता था जिसकी वह उम्मीद कर रही थी।

एक शाम मैंने उसे होटल के दरवाज़े पर पाया, इस इंतज़ार में कि कोई उसे गाड़ी में छोड़ दे। उसने मुझसे पूछा कि मैं कहाँ जा रहा हूँ। जवाब आसानी से निकल आया:

“दुनिया में कहीं भी, बस तुम्हारी बाँहों में रहूँ।”

वह खिलखिलाकर हँस पड़ी। हम ग्राहकों, आँकड़ों, रणनीतियों की बातें करने लगे। तभी उसने क़बूल किया कि एरिया मैनेजर पूरा मासिक बजट उसी पर ख़र्च कर देता था, और हमारे नतीजे सिर्फ़ हमारी अपनी क़ाबिलियत की उपज थे।

क्या हरामज़ादा है, मैंने सोचा। फिर मैं मुस्कुराया।

क्योंकि उस रात मैं एक बात पहले ही समझ चुका था: मैंने एरिया मैनेजर का बजट ले लिया था — और उसे अभी इसकी ख़बर नहीं थी।

बानज़ाई।