जिलेट, 20 जून 2026

नियति आपका वह हिस्सा है जिसे आप नहीं जानते — पर जिस पल वह घटती है, आप उसे पहचान लेते हैं। मेरी नियति एक ही लगती है, बस एक: भुलाया न जाना, और बिना नज़र में आए न गुज़र जाना।

9 जून 2026 को मैंने प्रकाशन बाज़ार में एक मौलिक विचार उतारा: gillettenarrative.com — एक नई, पूरी तरह मौलिक साइट, 100 मुफ़्त ई-बुक और जिलेट की दुनिया की 50 खंडों की गाथा के साथ। द जिलेट कंपनी बोस्टन के भीतर बिताए अपने 18 बरसों को ज़ाहिर करने का एक तरीक़ा, और दुनिया को यह याद दिलाने का कि मुझसे पहले मेरे पिता के 40 बरस हैं।

आज वेब मुझे एक सरप्राइज़ थमाता है: पेज 5 और 6 पर Amazon.com और दुनिया भर की उसकी सारी सहायक कंपनियाँ जिलेट्स नैरेटिव का विज्ञापन कर रही हैं — सिर्फ़ एक किताब के साथ।

मैं मुस्कुराया। लेखकों में सबसे आख़िरी, प्रकाशन के दैत्य को हिला देता है — ऐसा दैत्य जिसने मेरे प्रोजेक्ट पर इतना ग़ौर किया कि उसकी भद्दी नक़ल कर ली और उसे धंधा बना डाला।

अफ़सोस कि मेरा प्रोजेक्ट न पैसा माँगता है, न बाज़ार, कुछ भी नहीं। यह मुफ़्त है। क्योंकि विचार हमेशा वही है: संस्कृति बाँटी जानी चाहिए, बेची कभी नहीं।

मेरी ओर से कोई प्रतिक्रिया नहीं। बस इस पहचान के लिए अमेज़न का शुक्रिया — और यह कोई छोटी बात नहीं। शायद एक दिन उनके बोर्ड से कोई संपर्क करेगा और मुझसे पूछेगा कि एक अकेले ब्रांड को समर्पित 50 किताबों की गाथा कैसे खड़ी की जाती है — एक ब्रांड, दुनिया भर में, अनोखा। यह किसी ने कभी नहीं किया। हम दुनिया में पहले हैं।

और शायद मैं श्री बेज़ोस और उनकी पत्नी को 2025 के कुछ क़िस्से सुनाऊँगा — यह समझाने के लिए कि मैंने उनके एल्गोरिदम में धमाका कैसे किया। आज वह कहानी एक किताब बन गई: जिलेट स्ट्राइक्स बैक। और हम उस पर हँसेंगे, जैसे पुराने दोस्त हँसते हैं।

आपका दिन शुभ हो।