Profesor Malandrino Gillette

Keesokan harinya aku punya janji temu untuk menyewa apartemen. Kota Lisbon memang luar biasa, tetapi nyaris tak terjangkau kalau melihat harga sewanya, dan aku terpaksa terdampar di perbatasan terakhir ibu kota, pinggirannya yang bersejarah: AMADORA BORDEA.

Kawasan itu khas karena menjadi tanah air komunitas asing di Portugal, tetapi bukan hanya warga Portugal — ada juga beberapa penyusup, seperti aku.

Seorang ayah dan putranya datang menyambutku, tetapi begitu aku melangkah masuk ke rumah itu, mereka menunjukkan sebuah ranjang susun yang harus kubagi dengan tiga orang lain, di kamar seluas 9 meter persegi, di apartemen berisi tiga kamar, sembilan orang, satu kamar mandi, satu dapur kecil, tiga kulkas, dan kecoak sebagai tamu tetap — semuanya dalam kira-kira 60 meter persegi, seharga 230 euro sebulan.

Itu berarti tersisa tepat 70 euro sebulan untuk makan dan hidup, tetapi aku memahami hal lain: aku sedang menjalani kursus tentang bagaimana orang miskin harus belajar mengelola kekayaan — dan tak seorang pun mengajarkannya.

Satu per satu anak-anak muda itu datang memperkenalkan diri, menyebut nama dan negara asal mereka, sambil mengamatiku untuk menebak bagaimana aku akan bersikap, dan apakah aku rasis.

Kuberi setiap orang senyum dan salam dalam bahasa mereka sendiri: ANGOLA, MOGADISHU, SÃO TOMÉ, BRASIL, PORTUGAL, TIONGKOK, RUSIA, dan ARAB SAUDI.

Malam itu mereka mengundangku ke makan malam mereka — acara itu memang mereka atur untuk menyambutku. Aku yang paling tua di kelompok itu, dan setelah 20 menit mengobrol malu-malu dengan semua orang, identitas Portugisku yang baru pun lahir, tepat ketika kudengar diriku dipanggil:

Profesor Malandrino

Mereka semua anak muda yang meninggalkan ibu, istri, atau pacar, jauh dari rumah dan dari orang-orang yang mereka cintai, dan aku memutuskan menceritakan sebuah kisah nyata dari pengalaman — sebagai gantinya, dari masing-masing aku akan mendapat reaksi yang membantuku menakar watak dan kepribadian mereka. Tak satu pun dari mereka tahu metodeku.

Kuceritakan bahwa pada 2021 aku menghadiahi diriku liburan di Brasil, di kota Natal — tempat yang terkenal karena bukit-bukit pasirnya dan ritual setempatnya — di sana, saat siang berganti malam, gadis-gadis di puncak bukit pasir turun sambil berjalan mundur, pelan-pelan mendekati setiap lelaki yang menunggu tanpa gentar di bawah, untuk berkenalan dan menjalin hubungan baru, bahkan mungkin membangun masa depan bagi diri mereka.

Aku tinggal di kota itu empat puluh hari — itu sungguh karantina Brasilku — tetapi aku tak pernah ikut dalam permainan itu. Aku tetap jadi penonton, dan aku mengamati.

Hari ini, lebih dari kapan pun, aku berpikir betapa bergunanya bagiku mengenal Brasil — apalagi dengan kedatangan tak terduga perempuan CEO Gillette itu — dan seandainya suatu hari ia bertanya kepadaku tentang tanah airnya, aku bisa menjawab:

RITUAL BUKIT PASIR,

AKU MENGENALNYA,

TETAPI AKU TAK PERNAH IKUT,

KARENA AKU TAK MENAWARKAN MASA DEPAN KEPADA SIAPA PUN,

HANYA MASA KINI.

Yang paling membekas bagiku di kota itu adalah kisah dengan putri sang rektor, yang kutemui secara kebetulan pada suatu Senin malam di sebuah pesta para lajang.

Aku datang membawa 100 kartu kertas yang sudah kusiapkan, bertuliskan namaku dan sebuah nomor telepon Brasil, yang kutukar dengan para perempuan di tempat itu — mereka yang kusukai, yang mengaku lajang, bercerai, atau janda. Esok harinya kutemukan empat di antara mereka di supermarket, sedang berbelanja bersama suami dan anak-anak, dan tak ada sepatah kata pun yang terucap, hanya tatapan bisu.

Camilla, putri sang rektor, adalah perempuan yang cantik dan menggelora. Dialah yang membawaku ke rumahnya pukul dua siang dan baru melepasku pergi pukul sepuluh malam, dan di sanalah aku mengerti bahwa rekanku di atas sana ingin menghukumku — supaya aku paham bahwa seorang perempuan bisa mengalahkan seribu lelaki, tetapi seribu lelaki tak bisa mengalahkan seorang perempuan.

Tanpa masuk ke perinciannya, langsung sesudah itu kuajak dia makan malam di sebuah restoran Italia dan kupesan dua botol anggur putih serta 14 lobster hanya untuknya. Pelayan Brasil itu bertanya apakah aku mau bruschetta, tetapi kelelahan — atau pendengaranku yang berkhianat — membuat kata itu tertangkap olehku sebagai “bussetta”, dan aku memang sudah kehabisan tenaga dan siap kabur.

Semua anak muda di kamar itu tertawa, tampak terhipnotis — mereka masih terpaku pada versi Amazon dua belas halaman tentang bagaimana cinta dijual. Bagaimana aku bisa melanjutkan tanpa risiko mereka meledak?

Kututup pembicaraan dan pergi tidur.

Esok paginya, semua orang di rumah itu menyebut-nyebut “bussetta Brasil” dan “bussettero”, yang dalam bahasa Spanyol Kolombia berarti sopir bus — tetapi permainan kata itu tetap saja membuat semua orang tersenyum.

Aku pergi pada 22 November 2025, dan semua orang sedih melihatku pergi — bahkan kecoak-kecoak yang tidur seranjang denganku pun sempat murung, sebab hanya pada detik itulah, ketika kamu pernah bahagia bersama seseorang lalu ia pergi, kamu mengerti apa yang tak akan pernah kamu miliki lagi.