Gillette, Ruang di Luar

Aku telah menulis sebuah saga pedesaan, bukan saga intelektual, sebab bekal sekolahku tak akan memungkinkanku berbuat lain. Dengan nilai 4 untuk pelajaran bahasa Italia, aku bisa meraih ijazah hanya berkat prestasi olahraga, seorang perempuan, dan seorang kepala sekolah yang menghargai hadiah lima liter anggur buatanku.

Hahahaha.

Aku ingin memberi orang-orang sebuah latihan untuk pikiran, dan itu tidak menuntut gelar sarjana ataupun doktor. Aku telah menciptakan sepuluh ruang dan mengira sudah menutup satu bab dalam hidup setiap orang, tetapi aku menengok ke sekeliling dan sadar ada sesuatu yang kutinggalkan di luar.

Apa?

Aku.

Dengan ketidaksempurnaanku, kebiasaan burukku, ciri-ciriku, bagian-bagian yang menipu, sifatku yang mudah tersinggung, hasratku untuk membalas, hal absurd yang terkurung dalam sebuah format, lalu kebiasaan terus-menerus mendapat perhatian padahal sebenarnya tidak menarik, dan itu selalu membuatku tersenyum.

Ya, selalu ada saja orang di sampingku yang ingin menunjukkan jalan, apa yang harus kulakukan, bagaimana melakukannya, mengapa harus melakukannya, hampir seolah-olah mereka hendak menginisiasiku ke dalam sesuatu. Tapi aku tidak berada dalam ordo keagamaan ataupun ordo rohani. Aku berada di dalam hidupku sendiri, tempat keharusan mempelajari sesuatu itu masuk akal, tetapi didikte cara melakukannya tidak.

Tak usah kita berlama-lama, sebab setiap pembaca bisa lelah dan ingin tahu akhirnya. Mungkin suatu hari nanti aku akan mulai menulis akhir di awal cerita, supaya semua orang mengerti bahwa akhir adalah satu-satunya awal yang sejati.

Sebelum aku duduk-duduk menunggu mati, aku akan selalu mencari tempat yang ideal untuk melakukannya. Tapi percayalah, di antara sekian banyak pilihan dan sekian banyak kemungkinan, aku tak bisa menemukan tempat yang lebih baik daripada pelukan seorang perempuan. Kalaupun dia bukan milikku, tak jadi soal. Aku tak begitu peduli.

Hahahahaha.

Itulah tempat terbaik, tempat segalanya berasal dan tempat segalanya berakhir. Tapi tak seorang pun pernah menjadi sama tak terlupakannya dengan sebuah tulisan.