Pendidikan Gillette

SEPULUH RUANG PIKIRAN

Ada sebuah rumah yang kita huni masing-masing tanpa pernah memilihnya.

Rumah itu tak beralamat. Tak tercantum di peta mana pun. Namun kita mengenalnya lebih baik daripada tempat mana pun yang pernah sungguh-sungguh kita tinggali. Di dalamnya ada sepuluh pintu.

Sebagian kita buka setiap hari tanpa menyadarinya.

Sebagian lagi kita biarkan terkunci, berpura-pura pintu-pintu itu tak ada sangkut pautnya dengan kita.

Lalu ada ruang-ruang yang tidak kita bangun sendiri, tetapi entah bagaimana tetap kita bawa di dalam diri. Ini bukan teori.

Bukan pula buku pegangan psikologi yang berdebu di rak.

Ini kisah seorang lelaki yang melintasi kesepuluh ruang itu satu demi satu, sering kali tanpa tahu sedang berada di mana, dan yang kini, dengan beberapa tahun lebih banyak di pundaknya, mencoba melukiskannya persis seperti yang ia alami.

Sepuluh pintu.

Semuanya kubuka.

Ada yang dengan rasa ingin tahu.

Ada yang dengan berat hati.

Ada yang baru kubuka ketika sudah terlambat untuk berbalik.

Kalau ruang-ruang ini terasa akrab, itu bukan karena semuanya menceritakan kisahku.

Melainkan karena, jauh di lubuk hati, semuanya juga menceritakan kisahmu.

Ferdinando

PENDIDIKAN — Pembangunan

Di rumah, ibuku yang memulai.

Lalu tiba giliran ayahku.

Lalu datang nenekku dan bibiku.

Padahal aku bukan anak mereka.

Semua mendidik.

Semua mengoreksi.

Semua meninggalkan sesuatu.

Di sekolah aku diajari apa yang harus dipikirkan.

Hidup mengajariku cara berpikir.

Bedanya luar biasa besar.

Pendidikan bisa menjadi pintu.

Tapi bisa juga menjadi kurungan.

Tergantung siapa yang memegang kuncinya.

Aku bertemu guru-guru yang mengisi kepala.

Dan para pembimbing yang membuka mata.

Yang terakhir itulah yang mengubah hidupku.

Sebab mendidik bukan berarti menciptakan kepatuhan.

Mendidik berarti menciptakan kebebasan.

Pendidikan sejati tidak sekadar menambah informasi.

Ia mengembalikan seseorang kepada dirinya sendiri.

Tapi pelajaran yang paling dalam datang belakangan.

Datang ketika kesalahan menyodorkan tagihannya.

Ketika kenyataan mengoreksi apa yang dibela oleh kesombongan.

Ketika kamu mendapati bahwa mereka yang kamu abaikan ternyata benar.

Di situlah pendidikan yang mendalam bermula.

Di situlah kamu berhenti melakukan kejahatan kognitif.

Bukan karena ada yang mengawasi.

Melainkan karena kamu akhirnya mengerti.

Dan mengerti, sebagai orang dewasa, adalah satu-satunya kegagalan yang layak diterima.