Tempat Paling Ramai di Gillette

(dilihat oleh mereka yang masih menunggu)

“Klinik menyembuhkan pasien. Komunitas yang peduli menopang manusia.”

I. Tempat Paling Ramai

Tempat apa yang paling ramai di sebuah fasilitas kesehatan?

Bukan aula.

Bukan poliklinik.

Bukan ruang tunggu.

Bukan pula lorong-lorongnya.

Tempat paling ramai adalah tempat yang tidak tercantum di denah mana pun.

Masa depan.

Setiap orang yang masuk membawa sebuah pertanyaan.

Para pasien.

Keluarga.

Para dokter.

Para perawat.

Para direktur.

Bahkan orang yang mengepel lantai.

Tak seorang pun sungguh tahu bagaimana akhirnya — atau barangkali mereka berpura-pura, karena takut.

Namun, semua terus membuat rencana untuk hari sesudahnya.

Di tempat lain belum pernah kulihat begitu banyak orang hidup serentak di masa kini yang sama, dan dengan keras kepala menghuni masa depan yang sama.

Itulah sebabnya aku yakin pemakaman adalah tempat paling ramai yang pernah kukenal.

II. Epilog

Banyak yang mengira lawan dari hidup adalah mati.

Aku tidak begitu yakin.

Setelah menghabiskan waktu di pusat rehabilitasi, rumah sakit, panti wreda, dan pemakaman, aku sampai pada kesimpulan lain.

Lawan dari hidup bukanlah mati.

Melainkan terlupakan.

Dan barangkali karena itulah pemakaman menjadi salah satu tempat paling ramai yang kukenal.

Bukan oleh orang.

Oleh kenangan.

Seumur hidup kita takut pada pemakaman.

Semasa kecil kita diajari bahwa itulah tempat segalanya berakhir.

Setelah dewasa kita belajar menghindarinya.

Kita ke sana karena kewajiban, untuk hari peringatan, karena hormat.

Kita masuk tanpa suara dan keluar secepat mungkin.

Namun, setelah kuamati dari dekat, kudapati bahwa pemakaman bukan tempat orang mati. Orang mati tidak ada di sana.

Mereka ada di rumah-rumah yang dulu mereka huni.

Di kata-kata yang mereka tinggalkan.

Di gerak-gerik yang kita pelajari dari mereka.

Di cacat cela yang kita warisi.

Di ketiadaan yang terus berbicara kepada kita.

Pemakaman adalah tempat orang hidup.

Mereka yang kembali.

Mereka yang mengenang.

Mereka yang masih punya sesuatu untuk dikatakan kepada seseorang yang tak bisa lagi menjawab. Dan percayalah kepadaku, ini kata orang yang pernah ke sana, tetapi tidak mendapat tempat.

III. Halaman Penulis

Karya ini tidak dibuat atas pesanan.

Tidak dijual.

Tidak dibuat untuk tujuan komersial.

Karya ini ditulis untuk memberi kesaksian tentang nilai rehabilitasi, martabat manusia, dan hubungan antarmanusia.

Satu-satunya imbalan yang diminta adalah satu dolar simbolis — bukan sebagai bayaran atas karya ini, melainkan sebagai tanda komitmen bersama terhadap budaya kepedulian, harapan, dan tanggung jawab.