Anak Laki-Laki yang Belajar Tersenyum

Topeng pertamaku tidak datang sebagai dusta.

Ia datang sebagai senyum.

Tak ada yang mendudukkanku lalu berkata, “Sembunyikan siapa dirimu.”

Anak-anak jarang menerima perintah selugas itu. Pelajarannya datang menyamar sebagai persetujuan. Sebuah tatapan. Sebuah anggukan. Diam yang lenyap begitu kamu bersikap dengan benar.

Sejak dini aku belajar bahwa orang menjadi rileks kalau aku tersenyum.

Orang dewasa tampak tidak terlalu cemas.

Ruangan menjadi lebih tenang.

Ketegangan mengendur.

Aku menemukan sejenis kuasa yang aneh. Bukan kuasa kekuatan. Bukan kuasa wewenang. Kuasa membuat hidup lebih mudah bagi orang lain.

Mula-mula rasanya polos saja.

Seorang anak menginginkan kerukunan seperti tanaman menginginkan sinar matahari.

Tetapi setiap anugerah punya harga yang tersembunyi.

Makin pandai aku membaca cuaca perasaan di sekitarku, makin sedikit perhatianku pada iklimku sendiri.

Aku tahu kapan orang lain kecewa.

Aku tahu kapan mereka marah.

Aku tahu kapan mereka perlu ditenangkan.

Tetapi aku jarang berhenti untuk bertanya apa yang kubutuhkan.

Aku menjadi mahir menyesuaikan diri.

Kemahiran itu kelak sangat berguna bagiku.

Bertahun-tahun kemudian ia membantuku bekerja melintasi budaya, negara, bahasa, dan benua.

Tetapi sebelum menjadi modal profesional, ia cuma siasat bertahan hidup.

Seorang bocah yang berusaha menjaga kedamaian.

Masalah pada topeng bukanlah bahwa ia menipu orang lain.

Masalahnya, topeng itu berhasil.

Begitu berhasilnya sampai lama-lama orang mulai mengganjar pertunjukan itu.

Dan begitu sebuah pertunjukan mulai mendatangkan kasih sayang, persetujuan, dan rasa diterima, menanggalkannya menjadi berbahaya.

Kamu bisa kehilangan penonton.

Maka aku terus tersenyum.

Bukan karena aku bahagia.

Karena itulah yang diharapkan.

Dan di suatu tempat di dalam anak yang tersenyum itu hidup sebuah pertanyaan yang akan membuntutiku selama puluhan tahun:

Kalau semua orang mencintai topengnya, apa yang terjadi pada wajah di baliknya?