Dewan Direksi BIC di Sheraton

Aku tiba tepat waktu.

Dia tidak ada.

Lalu teleponku berdering.

Chanel. Ia minta maaf. Ia di dalam taksi, masih di jalan, dan hanya akan terlambat lima menit.

Beberapa menit kemudian kulihat ia masuk ke hotel.

Rambut pirang panjang. Tinggi. Anggun. Jenis kehadiran yang tidak butuh perkenalan.

Ia menghampiri meja resepsionis, mengurus kamarnya, menitipkan kopernya, lalu berjalan ke arahku.

“Tuan Frega, selamat siang. Saya Chanel. Saya beruntung sudah lebih dulu tahu siapa Anda. Video di situs web Anda dan foto Anda tidak menimbulkan harapan palsu. Dan benar juga, Anda tidak memakai filter apa pun. Anda memang persis seperti yang diiklankan.”

“Terima kasih, Nyonya. Silakan duduk. Boleh saya tawarkan kopi, atau minuman lain? Santai saja. Saya tidak terburu-buru, dan saya tahu bagaimana seorang pria terhormat semestinya bersikap di hadapan seorang wanita.”

“Tidak, terima kasih. Saya sudah minum kopi di bandara. Sebenarnya, hari ini saya memakai wewangian baru. Semoga Anda suka.”

Wewangian itu menarik perhatianku.

“Apa namanya?” tanyaku. “Indra saya belum pernah mengenalnya sama sekali.”

Ia tersenyum.

“Yah, namanya sebuah klasik lama Prancis. Ia menjawab satu pertanyaan yang sangat sederhana: bagaimana caranya mengalahkan orang Italia tanpa pernah turun ke lapangan?”

Kutatap matanya lurus-lurus.

Selain anggun, ia luar biasa cerdas. Itu saja sudah membuatku lebih bersedia melanjutkan percakapan. Rasa empati yang kuat muncul hampir seketika.

Ia mulai menjelaskan maksud kedatangannya, tetapi perhatianku teralih oleh cara ia bergerak selagi berbicara. Ia menyadarinya. Sesekali ia berhenti dan bertanya apakah semuanya jelas.

Jelas, tapi hanya sampai batas tertentu.

Ia memiliki jenis kehadiran yang membuat orang sulit berkonsentrasi.

Lalu ia mengatakan sesuatu yang mengubah arah pertemuan itu sepenuhnya.

“Lima eksekutif senior BIC France ikut datang bersama saya hari ini. Mereka ingin bertemu Anda. Di situlah percakapan yang sesungguhnya dimulai.”

Perhatianku langsung kembali ke pokok pembicaraan.

Ia memberi isyarat agar mereka mendekat. Toh aku sudah setuju menemui mereka.

Sebentar saja, kami bertujuh sudah berkumpul mengelilingi sebuah meja yang diapit empat sofa.

Mula-mula kusangka ini semacam salah paham.

Untuk apa orang datang jauh-jauh dari Prancis demi bertemu denganku?

Yang paling tua di antara mereka memperkenalkan diri.

“Nama saya M… A. Saat ini saya menjabat CEO BIC France.”

Aku masih belum tahu apa yang mereka inginkan.

Kuminta semuanya memperkenalkan diri.

Gambarannya cepat sekali menjadi jelas.

Seluruh dewan direksi BIC berdiri di hadapanku.

Alasan pertemuan itu adalah OPA editorial yang kuluncurkan di internet.

Mereka menanggapinya dengan serius.

Malah, cukup serius sampai mereka mulai mempertanyakan masa depan mereka sendiri. Apakah mereka akan ditempatkan ulang di dalam organisasi yang baru? Apakah mereka harus mencari pekerjaan di tempat lain?

Dan entah bagaimana, hubungan itu diatur lewat Chanel, yang lebih banyak diam sambil berbicara lewat isyarat. Kehadiran yang mustahil diabaikan.

Kujelaskan bahwa aku hanya seorang penulis, tidak lebih.

Tak seorang pun percaya.

Jawaban mereka bulat.

“Kalau orang Gillette berbicara, pemegang saham kami pun mendengarkan dalam diam. Mulai dari keluarga BIC sendiri.”

Aku minta jeda sebentar dan memakai dalih secangkir kopi untuk memutuskan apa yang akan kukatakan berikutnya.

Situasinya tidak lazim.

Namun untuk pertama kalinya aku yakin akan satu hal: Narasi menimbulkan guncangan yang jauh lebih besar daripada janji.

Dan baru sekarang aku mulai memahaminya.