BIC Menelepon dari Paris, Prancis

Sore musim panas itu, aku sudah memutuskan pergi ke gunung.

Di kota, suhu sudah menyentuh 42 derajat Celsius. Kalabria Saudi sedang mengingatkan kami seperti apa rasanya panas gurun. Kami belum juga diterima masuk OPEC, Italia masih menolak melepaskan kami, dan Brussel tiap hari menyodorkan tagihan yang lain lagi, masing-masing menuntut pengorbanan baru.

Tak kuasa menahan diri untuk merenungkan cara aku menghabiskan hari-hariku, aku tersenyum mengingat kejadian-kejadian belakangan ini dan memikirkan betapa rapuhnya manusia di dalam cerita, di dalam pikiran, dan saat membaca ulang pesan-pesan yang tersimpan di ponselku.

Baru beberapa hari berlalu sejak seluruh dewan direksi BIC France meninggalkan kotaku. Chanel berangkat tak lama sesudahnya, dan belum sampai dua puluh empat jam kemudian ia mengirimiku pesan di Telegram.

Bunyinya:

“Perempuan di hotel itu memberi saya nomor telepon Anda. Sesama perempuan memang selalu saling bertukar kebaikan kecil semacam ini. Saya sungguh senang bertemu Anda, dan saya menghargai bahwa Anda tidak melakukan apa yang biasanya dilakukan kebanyakan laki-laki. Anda memperhatikan pikiran saya, bukan hanya tubuh saya.

Tapi, bicara jujur sebagai perempuan, saya yakin ini belum berakhir. Ini bukan janji; ini jauh lebih dari itu. Dan perempuan tak pernah menyerah pada hal-hal yang mustahil.

Sampai nanti.

Peluk cium,

Chanel.”

Aku baru hendak menyimpan ponsel dan menghilang ke tengah alam ketika satu panggilan lagi masuk.

Kode negaranya sama seperti biasa.

+33. Prancis.

Chanel ingin bicara denganku.

Aku tidak langsung mengangkat.

Malah, baru pada percobaan keempat kuangkat, tiap panggilan datang hampir tepat lima menit setelah yang sebelumnya.

Aku ingin tahu seberapa mendesak dan penting urusan itu sebenarnya, dan hanya siasat inilah yang memungkinkanku menakarnya dengan benar.

Itu salah satu rahasia yang diajarkan Ibu Gillette kepadaku.

Jangan pernah menawarkan seluruh waktumu.

Jangan membuat dirimu terlalu mudah dihubungi.

Jadilah sesuatu yang bernilai, hampir seperti benda berharga.

Baru setelah itu nilaimu naik, dan baru setelah itu orang memandangmu sebagaimana mestinya.

Akhirnya tiba saatnya menjawab.

Suaranya terdengar jengkel dan ia langsung bertanya ke mana saja aku menghilang.

Ini penting.

Ini mendesak.

Kami perlu bertemu lagi.

Tapi kali ini, katanya, pada tingkat tertinggi.

“Siapa?” tanyaku. “Paus dari Vatikan?”

“Bukan,” jawabnya sambil tertawa. “Anda memang selalu begitu.”

Ucapan itu hampir mengesankan bahwa ia sudah mengenalku.

Lalu ia melanjutkan.

“Keluarga pemegang saham terbesar BIC ingin bertemu Anda. Dan anehnya, bahkan bagi saya, mereka semua perempuan. Tak ada laki-laki.”

“Anda mau datang ke Paris?”

“Saya harus lihat dulu berapa ongkos unta yang tersedia,” jawabku. “Lagi pula Anda tahu, saya hidup pas-pasan.”

“Saya sudah tahu Anda akan datang, karena satu alasan saja,” sahutnya.

“Dari membaca buku-buku Anda, saya menyadari bahwa Anda tak pernah berkata tidak kepada perempuan. Ini soal keanggunan, gaya, dan kelas. Siapa pun yang membaca karya Anda bisa menemukannya.”

“Tolong jangan bikin saya tersipu,” kataku. “Apalagi lewat telepon Anda toh tak akan pernah melihatnya. Dan tepatnya kapan Anda ingin saya datang?”

“Kapan pun Anda mau. Tak perlu janji temu. Mereka akan menemui Anda di sebuah kafe di Champs-Élysées. Anda boleh memesan minuman apa saja yang Anda inginkan.”

“Saya akan mengatur semuanya dan segera mengabari Anda.”

“Sampai jumpa.”

“Sampai jumpa.”

Setelah panggilan itu berakhir, lama aku berpikir.

Namun tak satu pikiran pun akan pernah sanggup menjangkau kenyataan yang terkandung dalam improvisasi perempuan-perempuan luar biasa.