Epilog BIC

Pukul tujuh malam ponselku berdering, dan aku siap menjawab.

“Halo, Tuan Frega. Saya Valeria dari Hotel Sheraton di Reggio Calabria. Mohon maaf mengganggu. Saya menelepon atas nama Manajer Umum untuk menanyakan apakah Anda bisa mampir besok pagi sekitar pukul 10.30, mengenai suatu urusan yang menyangkut Anda.”

“Tentu. Tapi begini, saya ini tipe pencemas. Kalau Anda berbaik hati memberi saya sedikit bocoran soal pokoknya, saya bisa datang dengan persiapan.”

“Sejujurnya, saya tidak semestinya memberi tahu Anda. Tetapi pada intinya, ini soal utang yang ditinggalkan rekan Prancis Anda beberapa minggu lalu. Beliau berpesan agar kami menghubungi Anda untuk menyelesaikannya.”

“Tolong sampaikan kepada Manajer Umum, saya datang besok pagi. Terima kasih.”

Rekan Prancis?

Sialan, siapa pula itu?

Dari segala kemungkinan, satu-satunya nama yang terlintas adalah Chanel.

Dan buat apa ia menyebut dirinya rekanku lalu meninggalkan masalah yang bahkan bukan masalahku?

Esok harinya aku tiba di hotel.

Manajer Umum menyambutku dengan hangat dan langsung menyerahkan sepucuk surat yang dikirim ke sana atas namaku.

Meskipun mereka bukan kantor pos, mereka berbaik hati mau menerimanya karena ayahku dan aku sudah lebih dari lima puluh tahun menjadi pelanggan mereka atas nama perusahaan induk kami, Gillette.

Lalu Manajer Umum bertanya apakah aku bersedia melunasi utang rekanku, dan kutanya berapa jumlahnya.

“Saya hampir malu memintanya kepada Anda,” katanya, “tetapi nyonya itu bersikeras betul agar Anda membayar utangnya sebelum membuka amplop.”

“Berapa utang saya?”

“Tuan Frega: satu dolar Amerika.”

Dasar anak sundal, perempuan Prancis itu.

Aku tersenyum.

Kami berpamitan.

Lalu aku melangkah ke luar untuk membuka surat itu dan membacanya.

Sayangku, sekarang kamu tahu bagaimana rasanya membayar satu dolar.

Cium,

Chanel-mu

Tetapi ceritanya tidak berakhir di sini.