Keluarga dan Tawaran BIC

Aku masuk ke rumah dan mendapati istriku tersenyum.

Lalu kulihat iparku dan istrinya, dua-duanya tersenyum.

Terakhir, kudapati anak-anak lelakiku, yang datang dari Venesia bersama istri mereka, semuanya juga tersenyum.

Dan di sampingku berdiri putriku.

Hanya dia yang tidak tersenyum.

Mereka memintaku duduk di ruang tamu, di kursi berlengan, nyaris seolah-olah aku tamu di rumahku sendiri, dan mereka membawakanku kopi.

Semua tersenyum.

Sejenak kukira kami menang lotre.

Tetapi aku tak pernah berjudi.

Aku sudah terlahir beruntung.

Kira-kira sepuluh menit berlalu dan tak seorang pun bicara.

Aku minta izin ke kamar mandi, tetapi permintaanku ditolak.

Apa yang sedang terjadi tanpa sepengetahuanku?

Interkom berbunyi.

Giorgia menjawab lalu menoleh kepada ibunya.

“Itu dia. Dia sudah di sini.”

Ketika pintu depan gedung terbuka, karena kami tinggal di lantai satu, penciumanku menangkap wangi parfum yang kukenal.

Aku mengenalnya.

Tetapi mengapa wangi itu ada di sini?

Ia masuk ke rumah dan menyapa istriku dengan ciao yang sederhana.

Itu saja sudah memberitahuku bahwa ini bukan pertemuan pertama mereka, dan beberapa detik kemudian aku mendapat kepastiannya.

“Halo, Nando. Suratku sudah kamu terima? Tagihan hotelnya sudah kamu bayar? Ingat: ini belum selesai.”

Di ruangan itu ada lebih banyak orang daripada yang pernah kulihat di beberapa pemakaman, padahal aku masih hidup.

Meski barangkali tak lama lagi.

Istriku memintaku tetap tenang, santai, dan mendengarkan.

“Kamu tidak tahu siapa Chanel sebenarnya.

Kamu kira dia perantara, rekan dari Prancis, perempuan yang mendampingimu dan keenam pemegang saham di Paris, yang membukakan kontak untukmu, yang mengikuti setiap gerak-gerikmu, yang menggodamu secara intim dan tak pernah mendapat tanggapan.

Tetapi kamu tidak tahu siapa dia sebenarnya.”

Sialan, pikirku.

Skenario macam apa yang mereka tulis di sekelilingku?

“Dia putri pemegang saham utama, perempuan yang ibunya kamu ajak bicara berjam-jam itu.

Sepanjang waktu dia tetap di latar belakang.

Dia mengamati.

Dia mendengarkan.

Dialah pasukan cadangan.

Dan sekarang mereka memainkan kartu terakhir.

Yang ketujuh.

Kami tahu semuanya.

Tawaran sulit dipercaya yang mereka ajukan kepadamu.

Penolakanmu.

Dan ada sesuatu yang ingin kami semua katakan kepadamu bersama-sama.”

KAMI BANGGA PADAMU

Istriku melanjutkan:

“Sudah kujelaskan kepada Chanel bahwa bahkan setelah tiga puluh tiga tahun menikah, aku belum pernah berhasil membuatmu melakukan sesuatu yang tidak ingin kamu lakukan.

Kamu keras kepala, sulit, dan kadang mustahil dihadapi.

Tetapi kamu juga lelaki yang berwatak dan berprinsip.

Uang tak pernah jadi masalahmu.

Semuanya bermula sebagai cara merawat sebuah kenangan, bukan untuk membangun bisnis.

Kalau tidak, proyek itu sudah dia jual kepada tukang koran di pojok jalan.

Tukang koran itu membayar lebih mahal daripada Amazon untuk suamiku, meski aku tak yakin dia masih berkerabat dengan Bezos.”

Semua tertawa.

Ketika pertemuan itu hampir usai dan Chanel melangkah ke pintu, ia berbalik sekali lagi.

“Katakan, Nando.

Mengapa kamu melepaskan diri dari tim keamanan di Paris dan tak pernah membiarkan kami tahu di mana kamu menginap? Apalagi namamu tidak terdaftar di hotel Prancis mana pun?”

Aku tersenyum.

“Hanya karena satu alasan.

Aku harus melindungi diri dari tujuh perempuan.

Sebab merekalah kelemahanku.”