파리의 BIC을 향한 여정

나는 여행 계획을 세우고, Chanel에게 3주 뒤에 파리에 도착할 거라고 알렸다.

그 한 가지 정보를 나눈 것 말고는, 그녀는 신중하고 조심스러웠다. 전형적인 프랑스 여자였다. 그녀는 그 밖에 아무것도 묻지 않았다.

출발 시점은 아주 정확한 논리를 따랐다.

나는 351유로의 월 연금을 받을 예정이었고, 그 돈이면 떠날 수 있었다. 진짜 질문은 갈 수 있느냐가 아니라, 어떻게 가느냐였다.

나는 국제 화물 트럭을 정기적으로 모는 친구에게 전화했고, 그가 나를 태워 주기로 했다.

하지만 받아들이기 전에, 그가 무엇을 운반하는지 알아야 했다. 트레일러에 가축이 실려 있다면, 냄새를 견뎌야 할 테니까.

어머니 Gillette는 한 가지 점에서 자식들에게 결코 유연하지 않았다: 문제는 결코 머릿속에 있지 않다. 문제는 오직 해결책을 만드는 행동 안에만 존재한다.

숙소로는 도시 바로 바깥에 있는 공용 방을 구해 두었다. 하루에 12유로였다.

그곳은 지하철 노선의 종점 근처에 있었고, 시내로 가는 교통비는 하루에 3유로뿐이었다.

체류는 사흘을 넘지 않을 것이었다. 선택이 아니라 계획에 따른 것이었다.

트럭 운전사 친구가 브뤼셀에서 배송을 마칠 무렵이면, 나는 이미 돌아갈 준비가 되어 있을 것이었고, 이번에는 그가 무엇을 싣고 있든 신경 쓰지 않을 것이었다.

마침내 출발하는 날이 왔다.

새벽 2시에 아내가 어디 가느냐고 물었다.

아내는 내가 바퀴 달린 여행 가방을 들고 평범한 옷차림으로 서 있는 것을 보았다.

나는 일과 관련된 만남에 참석할 기회를 얻었다고 말했다. 어떤 역할을 제안받게 될지는 전혀 몰랐지만.

내 자격으로 보아, 얻을 수 있는 가장 높은 자리는 아마 창고 직원일 거라고 예상했다.

나는 아무것도 고르지 않을 것이었다. 마음에 들면 그냥 받아들일 뿐이었다.

Eugenio는 우리 집으로 이어지는 길 어귀에 트럭을 세워 두었다.

그에게 다가가자마자, 내 첫 관심사는 그가 무엇을 운반하는지 알아내는 것이었다.

당신은 믿지 못할 것이다. 트레일러에는 BIC Belgium으로 가는 플라스틱이 실려 있었다. 거기서 펜을 만드는 데 쓰일 것이었다.

아하하하하.

레조칼라브리아에서 파리까지 32시간의 여정 동안, 우리는 연료와 식사와 화장실 때문에 고속도로 휴게소에서만 멈췄다.

그사이 Eugenio는 운행 기록계 서류를 계속 바꾸었다. 그럴 때마다 서류에는 다른 운전사의 이름이 나타났다. 운전대를 잡은 건 언제나 Eugenio였다. 그런데도 시스템에는 여섯 명의 서로 다른 운전사가 기록되었다.

그것만으로도 내가 제대로 돌아가지 않는 시스템 안에 있다는 것, 그리고 이것이 사람들이 비용을 줄이려고 찾아낸 유일한 해법이라는 것을 이해하기에 충분했다.

마침내 우리는 파리 외곽에 닿았다.

Eugenio는 나를 지하철역 근처에 내려 주었다. 집에 돌아갈 때 다시 찾아야 할 바로 그 역이었다.

그는 내가 어디로 가느냐고 물었다.

나는 대답했다: “여자들 몇 명을 만나러 가.”

그는 나를 보고 말했다: “섹스의 힘이군.”