WANITA-WANITA YANG MEMILIKI BIC

Saya telah tiba di pintu masuk kafe tempat pertemuan itu sepatutnya berlangsung.

Saya gementar, tetapi bukan kerana takut. Ia jenis gementar yang bertanyakan satu soalan mudah: Adakah saya melakukan perkara yang betul, atau adakah saya akhirnya telah menolak diri melampaui batas?

Ada satu lagi soalan: Apa yang saya peroleh daripada operasi ini? Objektif apa yang telah saya sembunyikan daripada diri sendiri begitu dalam sehingga saya sendiri tidak lagi dapat mengenalinya?

Saya menghulurkan tangan ke sekuntum mawar yang dipamerkan, mencabut tiga kelopak dan menggunakannya untuk mewangikan wajah saya. Losyen selepas bercukur tidak termasuk dalam bajet perjalanan, tetapi saya tidak mahu tiba dengan hanya membawa bau seorang lelaki.

Saya berada di tanah air Georges, anak L’Oréal, dan syarikat itu telah mengajar saya banyak perkara.

Saya memasang muzik dari laman web saya sebagai runut bunyi latar. Secara kebetulan, lagu yang mula dimainkan ialah lagu yang sama yang pernah dipersembahkan bersama oleh ayah dan datuk saya: mandolin dan gitar. Mereka bersama saya. Kami bertiga masuk bersama-sama.

Chanel melihat saya dari jauh dan berjalan menghampiri dengan pelukan mesra, seolah-olah kami kawan lama yang bertemu semula selepas bertahun-tahun. Tinggi. Berambut perang. Bermata biru. Rambut disanggul kemas. Kehadiran yang memukau, dibalut gaun biru tua. Seketika saya hampir mahu bertanya kepadanya di mana saya boleh menemui sebuah gereja dan mengahwininya serta-merta.

Dia membawa saya ke meja. Enam orang wanita sedang menunggu. Pertemuan hampir bermula, dan saya sudah tahu tidak akan ada pertembungan. Saya menghidap satu kecacatan sejak lahir: saya tahu cara untuk kalah sambil menang.

Saya memperkenalkan diri kepada setiap wanita, tanpa cuba mengenal pasti siapa yang paling penting di meja itu. Saya mengetahuinya dengan sendirinya kira-kira sepuluh saat kemudian.

Wanita pertama menyebut nama dan nama keluarganya, dan dengan gaya Lelaki Gillette yang sempurna saya mencium tangannya. Kemudian saya melakukan perkara yang sama kepada setiap wanita lain di meja itu, menghadiahkan setiap seorang sebuah senyuman dan sebuah: “Enchanté.” Buatan Calabria.

Hanya selepas itu barulah saya menyebut nama saya sendiri, tanpa sedikit pun ragu bahawa setiap seorang daripada mereka sudah tahu siapa saya.

Mereka bertanya apa yang ingin saya minum, sama ada saya mahu bersarapan, mungkin sepotong pastri kecil. Saya menerangkan bahawa kakitangan hotel biasa saya tidak akan pernah membenarkan saya keluar pada waktu pagi melainkan mereka terlebih dahulu menyaksikan sarapan yang serius. Mereka semua ketawa terbahak-bahak.

Kemudian mereka bertanya sama ada ini lawatan pertama saya ke Paris. Saya memberitahu mereka bahawa bertahun-tahun dahulu saya pernah bekerja di tebing Sungai Seine, di taman-taman di tepi sungai, mengumpul bunga dan menghantarnya segar setiap pagi ke Katedral Notre-Dame. Saya melakukannya sambil menunggu Bonda Maria mengurniakan saya satu nikmat dan mengatur pertemuan ini juga dengan mereka berenam. Saya tidak pernah meraguinya. Lagipun, itu janji seorang wanita.

Mereka tersenyum. Suasana menjadi lembut. Empati memasuki perbualan.

Kemudian salah seorang daripada mereka bertanya: “Encik Frega, apa yang paling tuan suka tentang Perancis?”

“Soalan apakah itu?” jawab saya. “Jawapannya jelas.”

BIC.

Perbualan serta-merta berubah arah dengan menyenangkan.

Tidak lama kemudian kami memutuskan untuk meneruskannya sambil makan tengah hari dan berjalan kira-kira seratus meter di sepanjang Champs-Élysées. Namun sepanjang perjalanan itu, saya terus perasan tiga atau lima lelaki yang sama memerhatikan kami dari jauh. Saya sudah perasan mereka sejak saat pertama. Dan mereka juga perasan saya. Mereka pengawal keselamatan. Tidak pernah terlalu dekat. Tidak pernah terlalu jauh.

Kami memasuki sebuah restoran Perancis. Jenis restoran Perancis biasa tempat anda hampir tidak makan apa-apa dan membayar harga yang mahal.

Saya memanggil Chanel. Dia segera berjalan ke arah saya.

“Apa yang berlaku?”

“Kita pergi.”

“Pergi?”

“Ya. Saya bawa puan-puan semua makan di tempat lain.”

Selama satu minit penuh mereka berdiri kaku. Tetamu yang mengetuai tarian bukanlah sesuatu yang biasa mereka lihat. Namun cadangan saya begitu meyakinkan sehingga mereka semua mengikut. Seperti ayam betina berjalan di belakang ayam jantan. Lagipun, kami berada di tanah ayam jantan.

Kami tiba di kedai piza dan sandwic pertama yang kami temui. Sebelum masuk, saya pergi menemui pemiliknya.

“Saya mahu tujuh sandwic, lima euro setiap satu, termasuk minuman.”

“Dan saya yang bayar.”

Persetujuan dicapai. Begitu juga kesan yang baik.

Kami masuk ke dalam. Mereka kelihatan benar-benar kebingungan, seolah-olah menunggang sayap kuda terbang, tidak dapat memahami apa sebenarnya yang sedang berlaku.

Mereka berada di dalam GILLETTENARRATIVE. Dan tiada seorang pun daripada mereka yang mengetahuinya lagi.