DUA PEDANG BERPERANG: GILLETTE LAWAN WILKINSON

Ayah saya baru berusia lima tahun.

Keluarga itu tinggal di sebuah kampung pergunungan yang menghadap dataran di bawah. Dari rumah-rumah batu itu, dunia kelihatan jauh, namun setiap peristiwa akhirnya mendaki gunung juga.

Mereka telah membeli seekor kambing daripada seorang orang kesatuan sekerja. Haiwan itu pernah menghasilkan pendapatan, tetapi pemiliknya memutuskan untuk menjualnya.

Setiap pagi nenek saya cuba memerah susunya.

Susu itu tidak pernah mencukupi.

Ayah saya mahu sarapan, seperti semua kanak-kanak. Maka secawan muncul di atas meja: roti basi, sedikit susu kambing, dan air gunung yang ditambah supaya ia tahan sehari lagi.

Itulah perang sebelum sesiapa menamakannya perang.

Pada waktu subuh dia akan berjalan tidak jauh dari rumah ke sebuah dataran kecil dan memandang ke langit.

Dari situ dia memerhatikan konflik itu seolah-olah ia satu permainan.

Pesawat melintasi kaki langit. Siren bergema dari dataran. Bom jatuh ke atas lapangan terbang dan pangkalan tentera. Orang dewasa bercakap berbisik-bisik, tetapi kanak-kanak memandang ke atas.

Perang Dunia Kedua telah bermula.

Ia melibatkan semua orang.

Namun dua peristiwa, yang dipisahkan beribu-ribu batu, akhirnya akan bertemu dalam sebilah mata pisau cukur.

Orang Jerman membalas serangan British dengan mengebom London dan bandar-bandar besar lain. Kilang-kilang memperlahankan pengeluaran. Bekalan menjadi sukar didapati. Malah mata pisau Wilkinson Sword yang terkenal mula hilang dari rak.

Pada masa yang sama, tentera British sedang bertempur di Afrika.

Di sana mereka menawan beribu-ribu tawanan.

Sebuah tentera boleh menahan lapar.

Sebuah tentera boleh menahan panas.

Apa yang tidak dapat ditahannya ialah penyakit.

Ritual pertama yang dikenakan ke atas ramai tawanan bukanlah ucapan, perbarisan, mahupun vaksinasi.

Ia ialah bercukur.

Wajah yang bersih bermakna kurang parasit, kurang jangkitan, dan kawalan yang lebih besar.

Pada bulan-bulan awal semua orang mencari Pedang-Pedang itu.

Pedang-Pedang itu tiada.

London tidak dapat membekalkannya secukupnya.

Kemudian Amerika masuk campur.

Kapal-kapal menyeberangi lautan membawa makanan, bahan api, peralatan, dan, di antara banyak lagi barang lain, mata pisau cukur.

Di dalam kem-kem tawanan berlaku satu perubahan yang halus.

Kaum lelaki berhenti meminta Pedang-Pedang itu.

Mereka mula meminta sebilah Gillette.

Sebagaimana Perang Dunia Pertama membantu menjadikan Wilkinson Sword terkenal, Perang Dunia Kedua membantu menjadikan Gillette satu perkataan harian.

Sebuah jenama telah menjadi sebuah bahasa.

Bertahun-tahun kemudian, apabila para tawanan, askar, dan pekerja pulang ke Itali, Perancis, Mesir, Greece, atau ke mana sahaja takdir membawa mereka, mereka masuk ke kedai yang terdekat dan tidak meminta mata pisau cukur.

Mereka berkata:

“Beri saya sebilah Gillette.”

Itulah pertempuran yang penting.

Dan Dua Pedang itu kalah.