HARI SELEPAS ITU BERSAMA WILKINSON

Mesej teks itu jelas.

“Tunggu di hadapan hotel pukul 12:00.

Saya akan singgah bersama anak perempuan dan cucu-cucu perempuan saya.

Kami akan bawa anda makan tengah hari.

Kemudian kita akan menghabiskan petang bersama dan berharap tidak membosankan anda.”

Saya tersenyum.

Selepas apa yang saya alami sehari sebelumnya, kebosanan ialah perkara terakhir yang saya takuti.

Mereka menepati masa.

Benar-benar menepati masa.

Tetapi kali ini ada sesuatu yang berbeza.

Tiada pemandu.

Pemandu itu diberi cuti sehari.

Maggy berada di belakang stereng.

Saya mengaku bahawa saya memanjatkan doa ringkas kepada Tuhan.

Bukan atas sebab rohani.

Atas sebab automotif.

Saya berharap segalanya berjalan lancar.

Tanpa kejutan.

Sekurang-kurangnya bukan kejutan seperti itu.

Dia pula kelihatan sangat tenang.

Dia memegang stereng dengan keyakinan yang sama seperti dia mengendalikan perbualan.

Atau membuat keputusan.

Atau mempengerusikan mesyuarat.

Sesuatu terlintas di fikiran saya.

Tidak semua orang menjadi tua dengan cara yang sama.

Ada yang berhenti memandu.

Ada yang berhenti mengembara.

Ada yang berhenti membuat keputusan.

Tetapi bukan Maggy.

Dia sekadar meneruskan.

Seolah-olah masa sendiri telah memutuskan untuk berundur ke tepi kerana hormat.

Kami terus merentasi London.

Mereka telah mengkhaskan tempat duduk hadapan untuk saya.

Tempat duduk yang biasanya diberikan kepada tetamu.

Maggy memandu.

Anak perempuan dan cucu-cucu perempuannya duduk di belakang.

Ia kelihatan seperti sebuah keluarga biasa.

Tetapi bukan.

Selepas beberapa minit mereka bertanya apa yang ingin saya makan.

Sama ada saya ada pilihan tertentu.

Saya menjawab tanpa teragak-agak.

“Sudah tentu masakan Inggeris.”

Mereka semua ketawa terbahak-bahak.

Bukan ketawa sopan.

Ketawa yang tulen.

Spontan.

Maggy berpaling ke arah anak perempuannya.

Wajahnya seperti seseorang yang baru sahaja membuktikan sebuah teori.

“Sekarang kamu faham mengapa mak beritahu kamu perkara-perkara itu?”

Anak perempuannya tersenyum tanpa menambah sepatah kata.

Seolah-olah jawapan saya telah mengesahkan sesuatu yang sudah lama mereka bincangkan.

Saya tidak meminta penjelasan.

Kadangkala soalan tiba terlalu awal.

Jawapan pula memerlukan masanya sendiri.

Saya sekadar memerhatikan keluarga Inggeris yang aneh itu.

Dan saya berasa bahawa, entah di mana, lama sebelum kami pernah bertemu, Maggy sudah memutuskan siapa diri saya.

Saya cuma sedang mengejar.

Kami tiba di sebuah restoran.

Bukan salah satu tempat kemewahan besar golongan bangsawan Inggeris.

Tiada penjaga pintu beruniform.

Tiada pameran status.

Tiada kecanggihan yang dibuat-buat.

Pada saat itu saya pasti bahawa kami akan makan dengan baik.

Masakan itu seperti seni bagi segala benda.

Perkara yang paling ringkas hampir selalu yang terbaik.

Dan Maggy betul-betul begitu.

Dia boleh tinggal di sebuah istana dan menyebutnya vila.

Dia boleh bercakap seperti seorang ratu dan memandu seperti pemandu teksi London.

Dia boleh membawa anda ke runtuhan sejarahnya sendiri tanpa kehilangan maruah seorang wanita bangsawan Inggeris.

Tetapi apabila tiba masa untuk makan, dia memilih isi.

Bukan persembahan.

Mungkin itulah sebabnya saya terus mendengarnya.

Di sebalik keluli pedang-pedangnya, saya tidak menemui sebuah institusi.

Saya menemui seorang wanita.