Неврология Gillette

(глазами пациента)

«Клиника лечит пациентов. Заботливое сообщество поддерживает людей».

I. Неврологическая патология

Все боялись потерять сердце.

Веками сердце считалось центром жизни, вместилищем чувств, силы и мужества. Останавливалось сердце — кончалось всё.

Потом человечество мало-помалу начало понимать, что есть и другой властитель.

Безмолвный.

Невидимый.

Абсолютный.

Мозг.

Достаточно было понаблюдать за семьями, друзьями, знакомыми, за сменой поколений и приходом болезни, чтобы понять простую истину: мозг управляет всем.

Каждым движением.

Каждым словом.

Каждым воспоминанием.

Каждой надеждой.

Когда мозг поражён, страдает не одна только часть тела. Страдает вся система человека.

Долгое время ответом был страх.

Людей с неврологическими заболеваниями изолировали, прятали, их часто плохо понимали, а помогали им и того меньше. Семьи несли огромное бремя в одиночку. Медицинские знания были ограниченны, а специализированных учреждений почти не существовало.

Казалось, эта битва обречена на поражение.

Потом пришло время понимания.

Человечество поняло, что перед ним не отдельные случаи, а один из великих вызовов самому его существованию.

Паркинсон.

Альцгеймер.

Дегенеративные заболевания.

Неврологические поражения.

Травмы.

Редкие болезни.

Врождённые нарушения.

Разные имена одной и той же реальности: хрупкости того органа, который управляет каждой функцией нашей жизни.

С тех пор неврология перестала быть просто медицинской дисциплиной.

Она стала общей ответственностью.

Неврологическая патология не стучится в дверь.

Она входит в жизнь людей и меняет правила игры.

II. Почему?

Чтобы объяснить, что значит жить с неврологическим заболеванием:

тело, которое не слушается;

пределы;

зависимость;

утрата самостоятельности;

новое определение нормальности.

Не болезнь.

Жизнь вокруг болезни. Жизнь вокруг других.

Тот, кто несёт бремя, — почти никогда не пациент. Пациент часто сражается, не вполне понимая, где проходит поле боя. А тот, кто остаётся рядом, видит, как время меняет форму, и узнаёт, что каждый отвоёванный день стоит больше громких обещаний.

Патология может изменить путь. Она не может стереть ценность человека.

Любовь — самое существенное во всём этом, она выше любого завоевания — и никому никогда не узнать, что с ним случится.

Я там был: биполярное расстройство неопределённой степени, которое в итоге оказалось всего лишь детской сверхбдительностью — спасибо матери: следуя старой поговорке «тумаки да оладьи растят красивых детей», она осыпала меня оплеухами и включила у меня в мозгу эквалайзер.

Понимать всё раньше, чем оно случится, — но я не маг, не святой и не чудотворец.

И всё же — рядом с теми, кто страдает: после того как Альцгеймер отнял у меня и мать, и отца, и после вопроса: а это кто? Я его не знаю.

III. Эпилог

Клиника — это здание.

Заботливое сообщество — нечто большее.

Это ежедневная встреча людей, которые страдают, людей, которые сопровождают, людей, которые заботятся, и людей, решивших взять на себя ответственность — построить место, где надежда может превратиться в метод, обязательство и возможность.

Эти страницы рассказывают не о здании.

Они рассказывают о людях, которые через него проходят.

Каждый день.

IV. Страница автора

Эту работу никто не заказывал.

Её не продавали.

Она создана не в коммерческих целях.

Она написана, чтобы засвидетельствовать ценность реабилитации, человеческого достоинства и отношений между людьми.

Единственная плата, о которой я прошу, — один символический доллар — не в уплату за труд, а в знак общей приверженности культуре заботы, надежды и ответственности.