Самое людное место Gillette

(глазами тех, кто всё ещё ждёт)

«Клиника лечит пациентов. Заботливое сообщество поддерживает людей».

I. Самое людное место

Какое место в лечебном учреждении самое людное?

Не холл.

Не кабинеты врачей.

Не зал ожидания.

И не коридоры.

Самое людное место — то, которого нет ни на одном поэтажном плане.

Это будущее.

Каждый, кто входит, несёт с собой вопрос.

Пациенты.

Родные.

Врачи.

Медсёстры.

Руководители.

Даже тот, кто моет полы.

Никто по-настоящему не знает, чем всё кончится, — или, может быть, притворяется — от страха.

И всё же каждый продолжает строить планы на завтрашний день.

Нигде больше я не видел, чтобы столько людей разом жили в одном и том же настоящем и так упрямо населяли одно и то же будущее.

Вот почему я считаю, что кладбище — самое людное место из всех, какие я знал.

II. Эпилог

Многие думают, что противоположность жизни — смерть.

Я в этом не так уверен.

Проведя немало времени в реабилитационных центрах, больницах, домах престарелых и на кладбищах, я пришёл к другому выводу.

Противоположность жизни — не смерть.

Это забвение.

И, наверное, именно поэтому кладбище — одно из самых переполненных мест, какие я знаю.

Не людьми.

Памятью.

Всю жизнь мы боимся кладбища.

В детстве нас учат, что это место конца.

Взрослыми мы учимся обходить его стороной.

Мы ходим туда по обязанности, на годовщины, из уважения.

Входим молча и уходим, как только можем.

И всё же, присмотревшись, я обнаружил, что кладбище — не место мёртвых. Мёртвых там нет.

Они в домах, где жили.

В словах, которые оставили.

В жестах, которые мы у них переняли.

В недостатках, которые мы унаследовали.

В пустотах, которые продолжают с нами говорить.

Кладбище — место живых.

Тех, кто возвращается.

Тех, кто помнит.

Тех, кому ещё есть что сказать тому, кто уже не может ответить. И поверь тому, кто там побывал, но места для себя не нашёл.

III. Страница автора

Эту работу никто не заказывал.

Она не была продана.

Она создана не в коммерческих целях.

Она написана, чтобы засвидетельствовать ценность реабилитации, человеческого достоинства и отношений между людьми.

Единственная плата, о которой я прошу, — один символический доллар — не в уплату за труд, а в знак общей приверженности культуре заботы, надежды и ответственности.