Что оставляет после себя Gillette

(глазами тех, кто снова отправляется в путь)

«Клиника лечит пациентов. Заботливое сообщество поддерживает людей».

I. Что остаётся

Я был в комнате отдыха — той, что открыта пациентам для послеобеденной передышки, сигареты, разговора, — и нам, сопровождающим, которые ждут, когда можно будет забрать своих больных домой.

Тревоги я не чувствовал, но был внимателен — к тому, каким хрупким становится человек внутри болезни, часто калечащей и безысходной, болезни, которая не смотрит ни на чей возраст.

Там было пятеро мужчин и одна женщина, все в инвалидных креслах. Они повернулись ко мне и стали расспрашивать, сколько мне лет, кем я работаю, чем занимаюсь, в чём моё призвание; а под конец захотели узнать, что я думаю о некоторых вопросах политики и религии и о кое-каких публичных фигурах.

Глаза у них были погасшие — глаза человека, который ждёт только одного: когда погаснет свет. А я — я этот свет зажёг снова.

Это мой способ быть с людьми: заставлять их улыбаться. Я не актёр и не больничный шут — просто человек, каких много, но не такой обыденный, как хлеб.

Потом они попросили у меня историю. И здесь я должен быть честен с читателем: то, что я рассказал, не было приличным анекдотом, и ни в каком другом месте я бы его не рассказал. Но там, в той комнате, разрешение смеяться над тем, что отняла у них жизнь, могли дать только они — самим себе. И они попросили меня об этом. Поэтому я передаю всё как было: вычистить это целиком значило бы их предать.

Расскажу вам, — сказал я, — про человека в инвалидном кресле, без рук и без ног, который однажды откликнулся на объявление на сайте знакомств.

А если кто-то не улыбнётся, добавил я, я не виноват: значит, сегодня просто не его день.

Одна очень богатая женщина, уже в годах — лет восьмидесяти, — с помощью сорокапятилетней племянницы искала себе мужа. Но после всего, чему научила её жизнь, она ясно представляла, какой мужчина ей нужен: такой, что никогда не станет распускать руки, такой, что сидит дома, и — скажем так — мужчина с немалым достоинством.

В дверь постучали. Перед ней оказался этот самый человек в инвалидном кресле, без рук и без ног, но молодой и красивый: он явился по объявлению.

Она устроила ему собеседование.

Ей нужен был мужчина, который никогда не станет распускать руки, — а у него рук не было. Первое очко в его пользу.

Ей нужен был домосед, человек спокойный, — а он был без ног, в своём кресле. Второе очко в его пользу.

И наконец она сказала, что хочет, чтобы природа его не обделила. А он совершенно серьёзно ответил: «Мадам… а чем, по-вашему, я постучал в дверь?»

Тут пятеро мужчин расхохотались и никак не могли остановиться. А женщина осталась серьёзной, невозмутимой. И всё моё внимание обратилось к ней.

Для неё у меня не было второго варианта, я ничего не заготовил. Но меня осенило: я сказал ей, что, если она пожелает, я дам ей телефон этого кандидата. Глаза у неё загорелись, она улыбнулась и сказала: да, да.

Я вырвал у неё улыбку. Я добился своего. Это было всё, что осталось от той минуты, — и этого хватило.

Когда я уходил из клиники, все спрашивали, когда я вернусь и есть ли у меня ещё истории.

II. Эпилог

Люди думают, что остаётся медицинская карта, рентгеновский снимок, лечение, которое надо продолжать дома, или номер телефона, наспех нацарапанный на клочке бумаги.

Они ошибаются.

Когда человек покидает клинику, он не уносит с собой почти ничего из того, чем его лечили.

Он уносит людей.

Уносит голоса.

Привычки.

Коридоры.

Распорядок.

Лица, которые неделями, а то и месяцами отмеряли время его жизни.

Медицина остаётся в архивах.

Память идёт другой дорогой.

Вот об этой памяти я и хочу говорить.

III. Страница автора

Эту работу никто не заказывал.

Она не была продана.

Она создана не в коммерческих целях.

Она написана, чтобы засвидетельствовать ценность реабилитации, человеческого достоинства и отношений между людьми.

Единственная плата, о которой я прошу, — один символический доллар — не в уплату за труд, а в знак общей приверженности культуре заботы, надежды и ответственности.