Gillette, атлас одного лезвия

Я вступил в последний месяц своей жизни — срок, который больше нельзя было отодвинуть.

Девяносто три года — а я всегда думал, что я рыбак.

Оказалось, я ни хера не понял.

Кто-то запечатлел меня на фотографии: деревянная лодка, удочка в руке, за спиной Везувий.

Как будто я тот, кто усвоил, куда забрасывать крючок. Тот, кто знает.

Потом я посмотрел на снимок внимательнее.

Рыба, которую я поймал, не бьётся. Не хватает ртом воздух.

Она читает. Читает GILLETTENARRATIVE. На английском, на испанском, на китайском, на амхарском, на урду, на арабском.

Я поймал рыбу. Рыба изучает меня.

Годами я верил, что эволюция — это говорить на всё новых языках, иметь больше карт, больше изданий.

Двадцать два издания. Пять — многотомных. Семнадцать — их я даже не считаю. Да сколько же я, блядь, написал?

Потом я понял, что эволюция — не в том, сколько воды ты прошёл. А в том, хватает ли тебе, когда висишь на крючке, ясности ума, чтобы читать.

Первоапрельская шутка — не та, которую ты играешь с другими. Это шутка, которую жизнь играет с тобой, когда ты думаешь, что ты рыбак, и обнаруживаешь, что ты рыба.

И если тебе повезёт, в этот день ты заодно научишься читать.

Я научился этому в тот день. Но я был уже у конца, а финишная черта не оставляет памяти. Только возможность стать незабываемым.