పురాణం కాదు, కేవలం ఒక GILLETTE జీవితం

కేవలం ఐదేళ్ళ వయసులో చేరిన ఒక కాథలిక్ బోర్డింగ్ స్కూల్‌లో గడిపిన ఎనిమిదేళ్ళు అతని వ్యక్తిత్వాన్ని తీర్చిదిద్దాయి. క్రమశిక్షణతో, కఠినత్వంతో సన్యాసినులు అతని స్వభావాన్నీ నైతికతనూ మలచడానికి ప్రయత్నించారు; గౌరవం, సమయపాలన, ఇచ్చిన మాట — ఇవన్నీ స్వేచ్ఛ రూపాలేనని నేర్పారు. తర్వాత అతని కన్నతల్లి కూడా ప్రయత్నించింది, పెద్దగా ఫలితం లేకుండా.

ఆ తర్వాత ఎవరినీ ప్రాణాలతో వదలకూడదని ఉద్దేశించిన మార్కు వచ్చింది: ఇటాలియన్‌లో ఫెయిల్. ఒక సాధారణ బడి పొరపాటు కాదు, ఎంతోమందిని ఆపేసే ఒక పతనం.

అతన్ని కాదు.

Ferdinando Frega లేచి నిలబడి అంతా తిరగరాయాలని ఎంచుకున్నాడు: తన కథను, తన విధిని, దాన్ని చెప్పే తీరును కూడా.

ఆ అనుభవం నుంచే చాలామంది శైలి, హుందాతనం అని పిలిచేది పుట్టింది. ఒక నటన కాదు. ఒక జీవన నియమం కాదు. ఫార్మాట్ బయట, ప్రపంచంలో ఉండే ఒక భిన్నమైన తీరు.

పదమూడేళ్ళ వయసులో రగ్బీని కనుగొన్నాడు, పదేళ్ళ పాటు ఉద్యోగంతో పాటే దాన్నీ కొనసాగించాడు. ఆ మైదానం నుంచి ఓర్పునూ, త్యాగాన్నీ, జట్టు మౌన బలాన్నీ నేర్చుకున్నాడు.

ముప్పై మూడు సంవత్సరాలుగా వివాహితుడు, ముగ్గురు పిల్లలకు తండ్రి.

అతని వృత్తి జీవితం అతన్ని ఇటలీ సరిహద్దులు దాటి చాలా దూరం తీసుకెళ్ళింది. Gillette Italia లోనూ దాని అనుబంధ సంస్థల్లోనూ అమ్మకాల్లో పద్దెనిమిది సంవత్సరాలు గడిపాక, తన జీవితాన్ని మార్చేసే ఒక నిర్ణయం తీసుకున్నాడు. తన తల్లిని వదిలి, కొత్త వృత్తి అనుభవం వెతుక్కుంటూ ప్రపంచంలోకి బయలుదేరాడు; అరవై ఐదు దేశాల్లో, ఐదు భాషల్లో పనిచేశాడు.

తన కుటుంబం మీది ప్రేమతో ఇటలీకి తిరిగి వచ్చాడు. కానీ అతని కోసం ఎదురుచూసింది ఇంకో, ఊహించని వృత్తి: ముద్దాయి.

పద్దెనిమిది క్రిమినల్, పరిపాలనా విచారణలు. మొత్తం ఎనభై ఐదు సంవత్సరాల జైలుశిక్ష కోరారు.

అయినా కోర్టులు అదే సూత్రాన్ని మళ్ళీ మళ్ళీ చెప్పాయి:

నిర్దోషి — ఆ చర్య నేరం కాదు.

అతను ఎప్పుడూ వాస్తవాల మనిషి. రుజువు భారాన్ని ప్రాసిక్యూటర్లకు స్వయంగా తానే అప్పగించాడు — కానీ వాళ్ళు నమ్మలేదు.

అనధికారిక అనువాదం ఎప్పుడూ ఇదే అనిపించేది: “క్షమించండి, మీరు ఏం చేస్తారో, ఎలా చేస్తారో, ఎందుకు చేస్తారో మాకు అర్థం కావడం లేదు. మిమ్మల్ని మిగతావాళ్ళతో పాటు ఫైల్ చేశాం. సమస్య ఏమిటంటే, మీరు మిగతావాళ్ళలా కాదు.”

ప్రతి తుఫానూ దాటిపోయిందని అనిపించిన సరిగ్గా అప్పుడే, తదుపరి సవాలు వచ్చింది.

ఆసుపత్రులు.

ఆరుసార్లు క్లినికల్ కోమా. బతికే అవకాశం నలభై ఎనిమిది గంటల నుంచి గరిష్ఠంగా ముప్పై రోజుల వరకు. ప్రతిసారీ, అతని మంచం పక్కన, ఒక శవపేటిక.

అతను దాన్ని చూశాడు.

చిరునవ్వు నవ్వాడు.

ప్రతిసారీ దాన్ని అక్కడే వదిలేశాడు.

ఒక రోజు అంత్యక్రియల సంస్థ బిల్లు కూడా వచ్చింది.

శవ వాహనం 6 సార్లు ఆగడం. అంత్యక్రియల పేటిక రిజర్వేషన్. రెండు పొరల పేటిక, XXL సైజు. ముప్పై గంటల పాటు ఎనిమిది మంది పాడె మోసేవాళ్ళు. రవాణా, సిద్ధంగా ఉంచడం. పన్నులు, VAT. 3,500 యూరోలు.

అతని సాహిత్యం పుట్టడానికి ఇదే సరైన క్షణం అని అర్థం చేసుకోవడానికి ఎక్కువ సమయం పట్టలేదు.

ఇతరులు అడ్డంకులు చూసే చోట, అతను పేలుళ్ళు చూస్తాడు.

నేర్చుకోవడానికి, పరిష్కరించడానికి, మార్చడానికి అవకాశాలు.

Amazon అల్గారిథమ్‌ను అతను పేల్చేసిన సందర్భం లాగా: చాలామందికి భారీ మూల్యం చెల్లించేలా చేసే ఒక సంఘటన, అతనికి మాత్రం Bezos సంతకం చేసిన ఒక బహుమతిని తెచ్చిపెట్టింది.

స్వాతంత్ర్యం.

ఈ జీవితం నుంచే gillettenarrative.com పుట్టింది: ఒకే బ్రాండ్, ఒకే వారసత్వం చుట్టూ నిర్మించిన ఒక సాహిత్య, సంగీత, సినిమా ప్రాజెక్ట్.

దాని కేంద్రంలో Saga Gillette ఉంది, United States Copyright Office లో నమోదైన యాభై సంపుటాలు.

మొత్తం ప్రాజెక్ట్ ఒకే సరళమైన తత్వంతో బతుకుతుంది:

మేము అమ్మము, మేము ప్రవేశం ఇస్తాము.

అందరూ వెతికేది ఒకటే.

మోసం. ఎందుకంటే అమ్మనివాడు, డబ్బు చేసుకోనివాడు, లాభం పొందనివాడు ఏదో దాస్తూ ఉండాలి.

కనీసం వాళ్ళ ప్రకారం.

నేను నా మానసిక సమతుల్యతను దెబ్బతీసుకున్నానని నా కుటుంబం అనుకుంటుంది. అధికారికంగా, నన్ను పిచ్చివాడని, మతిలేనివాడని అనడం మానుకుంటారు.

వాళ్ళు ఒక హుందా అయిన మాటను ఇష్టపడతారు:

సమతుల్యత తప్పినవాడు.

బహుశా అది నిజమేనేమో.

బహుశా ఈ కథలో కనిపించేదానికంటే ఎక్కువ నిజం ఉందేమో.

కానీ నా అమ్మ Gillette నాకు ఒక సరళమైన నియమం నేర్పింది:

ఏదైనా అమ్మాలనుకుంటే, మీకు చాలా మార్గాలు ఉన్నాయి; వాటిలో మొదటిది, చివరిది కాదు, దాన్ని ఉచితంగా ఇచ్చేయడం.

అయితే, ఒకటి మాత్రం ఖచ్చితం.

Ferdinando Frega రాయడం ఆపినప్పుడు, మిగిలేవి అతని మాటలు మాత్రమే కావు.

వాస్తవాలు మిగులుతాయి.

ఆ వాస్తవాల్లో ప్రతి ఒక్కరికీ అతనిలోని ఒక ముక్క దొరుకుతుంది.

అతను నిజంగా ఎవరో తెలుసుకోవాలనుకునేవాళ్ళు అతన్ని కోర్టుల్లోనో, ఆసుపత్రుల్లోనో, పుస్తకాల్లోనో, పురాణాల్లోనో వెతకనక్కర్లేదు.

ప్రపంచం ఇంకొకరికి జన్మనివ్వాలని ఆశించడం తప్ప వాళ్ళు చేయవలసిందేమీ ఉండదు.