Gillette’in Malandrino Profesörü

Ertesi gün ev kiralamak için bir görüşmem vardı. Lizbon harika bir şehirdi ama kiralara bakınca cebime hiç uygun değildi; soluğu ister istemez başkentin son sınırında, tarihî kenar mahallelerinde aldım: AMADORA BORDEA.

Semt kendine özgüydü, çünkü Portekiz’deki yabancı topluluğun yurduydu; ama orada yalnızca Portekiz vatandaşları yoktu — benim gibi araya sızmış birkaç kişi de vardı.

Beni karşılamaya baba oğul geldi; ama eve adım attığımda bana gösterdikleri, üç kişiyle daha paylaşılan bir ranzaydı: 9 metrekarelik bir odada, üç odalı bir dairede; dokuz kişi, bir banyo, küçük bir mutfak, üç buzdolabı ve daimî misafir olarak hamamböcekleri — hepsi aşağı yukarı 60 metrekareye sığmış, ayda 230 euroya.

Bu durumda yiyip içmek ve yaşamak için elimde ayda tam 70 euro kalıyordu; ama başka bir şey daha anladım: yoksulun serveti yönetmeyi nasıl öğrenmesi gerektiğine dair bir kurstan geçiyordum — bunu da kimse öğretmez.

Çocuklar teker teker gelip kendilerini tanıttılar; adlarını ve geldikleri ülkeyi söylüyor, nasıl davranacağımı, ırkçı olup olmadığımı anlamak için beni süzüyorlardı.

Hepsine gülümsedim, her birini kendi dilinde selamladım: ANGOLA, MOGADİŞU, SÃO TOMÉ, BREZİLYA, PORTEKİZ, ÇİN, RUSYA ve SUUDİ ARABİSTAN.

O akşam beni yemeklerine davet ettiler — bu sofrayı bana hoş geldin demek için kurmuşlardı. Grubun en yaşlısı bendim; herkesle 20 dakika çekine çekine konuştuktan sonra, bana şöyle seslenildiğini duyduğum anda yeni Portekizli kimliğim doğdu:

Malandrino Profesör

Hepsi annesini, karısını ya da sevgilisini geride bırakmış, evinden ve sevdiklerinden uzakta genç çocuklardı; ben de onlara yaşanmışlıktan gelen gerçek bir hikâye anlatmaya karar verdim — karşılığında her birinden, karakterini ve kişiliğini ölçmeme yarayacak bir tepki alacaktım. Yöntemimi hiçbiri bilmiyordu.

Onlara 2021’de kendime Brezilya’da, Natal şehrinde bir tatil armağan ettiğimi anlattım — kum tepeleriyle ve yerel ritüelleriyle bilinen bir yer — orada gün geceye dönerken kum tepesinin başındaki kızlar geri geri aşağı iner, dipte gözünü kırpmadan bekleyen erkeklere doğru yol alırdı; tanışmak, yeni ilişkiler kurmak, belki de kendilerine bir gelecek kurmak için.

O şehirde kırk gün kaldım — gerçekten de benim Brezilya karantinamdı — ama oyuna hiç katılmadım. Seyirci kaldım, izledim.

Bugün, Brezilya’yı tanımış olmanın bana gerçekten ne kadar yaradığını her zamankinden çok düşünüyorum — hele Gillette’in kadın CEO’sunun beklenmedik gelişinden sonra — ve günün birinde bana memleketini soracak olursa ona şunu söyleyebilirim:

KUM TEPELERİ RİTÜELİNİ,

BİLİRİM,

AMA HİÇ KATILMADIM,

ÇÜNKÜ KİMSEYE GELECEK SUNMAM,

YALNIZCA ŞİMDİYİ.

O şehirde beni en çok etkileyen şey, bir pazartesi akşamı bekârlar için düzenlenen bir partide tesadüfen tanıştığım, rektörün kızıyla yaşadığım hikâye oldu.

Üzerinde adım ve bir Brezilya telefon numarası yazan, kendi hazırladığım 100 kâğıt kartla gittim; bunları mekândaki kadınlarla — hoşuma giden, bekâr, boşanmış ya da dul olduğunu söyleyenlerle — değiş tokuş ettim. Ertesi gün dördünü süpermarkette kocaları ve çocuklarıyla alışveriş yaparken gördüm; tek kelime edilmedi, yalnızca sessiz bakışlar.

Rektörün kızı Camilla güzel, insanı ezip geçen bir kadındı. Beni öğleden sonra ikide evine götüren, gece onda da yolcu eden oydu; yukarıdaki meslektaşımın beni cezalandırmak istediğini orada anladım — bir kadının bin erkeği yenebileceğini, ama bin erkeğin bir kadını yenemeyeceğini kafama sokmak için.

Ayrıntıya girmeden söyleyeyim: hemen ardından onu bir İtalyan restoranına yemeğe götürdüm, iki şişe beyaz şarapla sırf onun için 14 ıstakoz söyledim. Brezilyalı garson biraz bruschetta isteyip istemediğimi sordu; ama bitkinlik — ya da hain kulaklarım — kelimeyi “bussetta” diye algılamama yol açtı, zaten tükenmiştim, kaçmaya hazırdım.

Odadaki bütün çocuklar gülüyordu, hipnotize olmuş gibiydiler — aşkın nasıl satıldığına dair Amazon’daki on iki sayfalık versiyona takılıp kalmışlardı hâlâ. Patlamalarını göze almadan nasıl devam edebilirdim?

Konuşmayı kapatıp uyumaya gittim.

Ertesi sabah evde herkes “Brezilya bussettası” ve “bussettero” diyordu; Kolombiya İspanyolcasında otobüs şoförü demekmiş bu — ama kelime oyunu yine de herkesi gülümsetti.

22 Kasım 2025’te ayrıldım; gidişime herkes üzüldü — yatağımda benimle uyuyan hamamböcekleri bile bir an hüzünlendi; çünkü insan bir daha asla sahip olamayacağı şeyi ancak o anda, biriyle mutlu olmuşken o çekip gittiğinde anlar.