Gillette İnsanları

ZİHNİN ON ODASI

Her birimizin, hiç seçmediği hâlde içinde oturduğu bir ev vardır.

Adresi yoktur. Hiçbir haritada görünmez. Yine de onu, gerçekten yaşadığımız her yerden daha iyi tanırız. İçeride on kapı vardır.

Bazılarını her gün farkına varmadan açarız.

Ötekileri kilitli tutar, bizimle hiçbir ilgileri yokmuş gibi yaparız.

Bir de kendi elimizle kurmadığımız ama nasılsa yine de içimizde taşıdığımız odalar vardır. Bu bir teori değil.

Rafta toz toplayan bir psikoloji el kitabı değil.

Bu on odayı, çoğu zaman nerede olduğunu bilmeden, birer birer dolaşmış ve şimdi, omuzlarında birkaç yıl daha taşırken, onları tam yaşadığı gibi tarif etmeye çalışan bir adamın anlatısı.

On kapı.

Hepsini açtım.

Kimini merakla.

Kimini istemeye istemeye.

Bazılarını ancak geri dönmek için artık çok geç olduğunda.

Bu odalar sana tanıdık geliyorsa, benim hikâyemi anlattıkları için değil.

Derinlerde bir yerde seninkini de anlattıkları için.

Ferdinando

İNSANLAR — Dönüşüm

Hayatım, hâlâ içinde yaşadıklarının farkında olmayan insanlardan oluşuyor.

Bazıları kaldı.

Birçoğu kayboldu.

Hepsi bir şey bıraktı.

Bir cümle.

Bir bakış.

Bir yara.

Bir şifa.

Kimi karşılaşmalar onlarca yıl sürer, hiçbir şeyi değiştirmez.

Kimi birkaç dakika sürer, koca bir hayatın eksenini kaydırır.

Bu yüzden kimseyi asla hafife almam.

Yanımda oturan yabancıyı da.

Meslektaşı da.

Yoldan geçeni de.

Tesadüfen karşılaştığım yaşlı adamı da.

Her insan bir hakikat taşır.

Bazen bize bir şey öğretmeye gelirler.

Bazen kim olduğumuzu öğretmeye.

Ve neredeyse her zaman, bunu onlar gittikten çok sonra anlarız.

Geriye bakınca kendimi tek başıma kurmadığımı görüyorum.

Kimse kurmaz.

Dönüştüğümüz şeyin içinde hep görünmez bir el vardır.

Bir öğüt.

Bir ret.

Bir ihanet.

Bir yüreklendirme.

Neysek, karşılaştığımız herkes sayesinde oyuz.

Unuttuklarımız sayesinde bile.

Keşke hiç karşılaşmasaydık dediklerimiz sayesinde bile.

Varız.

Aksini söyleyen de muhtemelen yoktur.