Nhịp điệu Gillette

Trong những ký ức hồi tôi 13 tuổi và đang học nhạc, có một câu mà thầy Romolo, nay đã về nơi tốt đẹp hơn, vẫn thường bảo tôi: “Dẹp mẹ nhạc lý đi — âm nhạc là biểu hiện chân thật duy nhất của tâm hồn.”

Vậy nên chuyện không phải là suy ngẫm trong một giai đoạn nhận thức hay cảm xúc nào đó, mà chỉ là cảm nhận một nỗi niềm sâu thẳm bên trong, rất khác, và trên hết, rất riêng.

Rồi năm tháng trôi, tôi nhận ra những đổi thay trong chính nhịp thời gian của mình, và điều lạ lùng là nhịp điệu — không bao giờ giống nhau, lúc nào cũng khác — sống vì buộc phải thế, chứ không vì muốn.

Chính lúc ấy tôi thôi chạy, nhưng buổi tối, mỗi lần đánh liều bước vào những mạng xã hội trẻ trung, tôi lại bắt gặp các video điểm tên những người đã về nơi tốt đẹp hơn, gần như chẳng ai hay, giữa bao thành công và giàu sang của họ — ở đó tôi tìm thấy một nhịp điệu không ai có thể lường trước.

Lúc ấy tôi hiểu ra: tôi không biết mình còn bao nhiêu thời gian để làm mọi việc, và tôi nhận thấy chẳng có kết thúc nào cả, vì mỗi ngày đều là một khởi đầu mới.

GilletteNarrative.com của tôi chính là thế — cái nhịp điệu bạn không thể lấy đồng hồ mà đo, vì chỉ nó biết những tác động mà ai nấy sẽ lặng lẽ nhận lấy, đúng như Mẹ Gillette vẫn luôn dạy chúng tôi.

Rất vui được gặp tất cả các bạn, từng người một — đây là tôi, vẫn ở bên các bạn, và mãi mãi ở trong trang viết, như thời gian không thể nào quên.