Gillette, ngày 20 tháng 6 năm 2026

Số phận là cái phần trong bạn mà bạn không biết — nhưng bạn nhận ra nó ngay khoảnh khắc nó xảy đến. Số phận của tôi xem ra chỉ có một và chỉ một mà thôi: không bị lãng quên, và không trôi qua mà chẳng ai để ý.

Ngày 9 tháng 6 năm 2026, tôi tung ra thị trường xuất bản một ý tưởng độc đáo: gillettenarrative.com — một trang web mới, hoàn toàn độc đáo, với 100 eBook miễn phí và một thiên truyện 50 tập về thế giới Gillette. Một cách để cho thấy 18 năm của tôi bên trong The Gillette Company Boston, và để nhắc thế giới rằng trước tôi còn có 40 năm của cha tôi.

Hôm nay mạng trao cho tôi một bất ngờ: ở trang 5 và 6, Amazon.com cùng mọi công ty con của nó trên toàn cầu đang quảng cáo Gillette’s Narrative — với một cuốn sách duy nhất.

Tôi mỉm cười. Kẻ chót trong đám người chép chuyện lại lay động được gã khổng lồ của ngành xuất bản — một gã khổng lồ đã để ý dự án của tôi đủ kỹ để chép lại vụng về rồi biến nó thành món kinh doanh.

Tiếc là dự án của tôi không đòi tiền, không đòi thị trường, không đòi gì hết. Nó miễn phí. Vì ý tưởng bao giờ cũng là một: văn hóa phải được cho đi, không bao giờ đem bán.

Tôi không phản ứng gì. Chỉ một lời cảm ơn gửi Amazon vì sự công nhận — và đó không phải chuyện nhỏ. Có lẽ một ngày kia ai đó trong hội đồng quản trị của họ sẽ liên lạc và hỏi tôi làm thế nào dựng nên một thiên truyện 50 cuốn dành riêng cho một thương hiệu — một thương hiệu, khắp thế giới, độc nhất. Chưa ai từng làm thế. Chúng tôi là những người đầu tiên trên thế giới.

Và có lẽ tôi sẽ kể cho vợ chồng ông Bezos vài giai thoại của năm 2025 — để giải thích tôi đã làm nổ tung thuật toán của họ ra sao. Hôm nay chuyện ấy đã thành một cuốn sách: GILLETTE STRIKES BACK. Và chúng tôi sẽ cười với nhau về chuyện ấy, như những người bạn cũ vẫn cười.

Chúc một ngày tốt lành.