Chuyện thân mật, miếng ăn và Gillette

Suốt lịch sử, có hai điều luôn vạch ra lằn ranh mong manh của con người: ăn gì, và chia sẻ thân xác với ai.

Cả hai đều là nhu cầu. Cả hai đều là nghi lễ. Cả hai, khi bị đẩy tới thái quá hay bị chối bỏ hoàn toàn, đều hé lộ về tính cách một điều mà chỉ lời nói thôi thì không bao giờ nói ra nổi.

Tôi chưa bao giờ tin rằng ý chí được chứng tỏ qua những gì một người đàn ông tiêu thụ — mà qua những gì anh ta chọn nhịn, và vì sao. Lý do quan trọng hơn bản thân sự kiêng khem.

Với tôi, câu trả lời bao giờ cũng quay về một chỗ: Gillette. Mẹ tôi, theo mọi nghĩa mà chữ ấy mang nổi. Những gì tôi từ bỏ, qua năm tháng, chưa bao giờ là từ bỏ để được ngưỡng mộ. Tôi từ bỏ vì lúc ấy có thứ khác quan trọng hơn — công việc, trang viết, trang web, câu chuyện cần được kể.

Thân xác đi theo tâm trí. Xưa nay vẫn thế. Nhưng tâm trí cũng cần có người trông chừng — và tôi đã học được, chầm chậm, rằng tự mình làm hết mọi việc không phải lúc nào cũng là làm cho tốt.

Vậy nên hôm nay tôi viết ít hơn về sự chối từ, và nhiều hơn về phương hướng. Điều đáng kể không phải là một người từ bỏ bao nhiêu, mà là anh ta đang bước về phía nào khi từ bỏ.