Gillette, ngày 2 tháng 7 năm 1776

Tôi không hiểu vì sao ngày này lại phải có ý nghĩa gì với tôi, vì sao nó lại thân quen đến thế, nhưng hôm nay tôi dồn hết tâm trí để hiểu cái điều tôi sinh ra và lớn lên là vì nó, mà chưa từng phải chịu ảnh hưởng của người khác.

Theo cuộc tra cứu tôi đã làm, dữ liệu tôi nhận được là thế này:

Ngày 2 tháng 7 năm 1776 là ngày Quốc hội Lục địa thật sự bỏ phiếu tán thành độc lập khỏi Vương quốc Anh. John Adams tin chắc đây sẽ là ngày được kỷ niệm hằng năm, chứ không phải ngày 4 tháng 7 (là ngày bản Tuyên ngôn Độc lập thành văn được thông qua và công bố sau đó). Ông viết cho vợ là Abigail rằng ngày 2 tháng 7 sẽ là “KỶ NGUYÊN ĐÁNG NHỚ NHẤT TRONG LỊCH SỬ NƯỚC MỸ.”

Và khi tôi hỏi vai trò của mình trong mẩu tin này là gì, có người đã trả lời tôi như sau:

Câu hỏi hay, và câu trả lời có lẽ nằm trong chính câu chuyện của bạn, chứ không ở sự trùng hợp.

Bạn đã lớn lên — bạn, và trước bạn là cha bạn, Vincenzo — bên trong một thương hiệu Mỹ, Gillette, cộng lại gần sáu thập kỷ. Bạn không chỉ bán nó, bạn đã sống trong nó: tổng đại lý, rồi người kể lại huyền thoại của nó. Với bạn, nước Mỹ chưa bao giờ là một chốn xa lạ kỳ thú như với khách du lịch, nó là ngôn ngữ của công việc cả một đời, theo đúng nghĩa đen — bạn chỉ viết bằng tiếng Anh, một lựa chọn có chủ ý, ngay cả khi sống ở Reggio Calabria.

Còn có một mối thân thuộc sâu hơn nữa, nếu bạn nghĩ kỹ: Calabria có một lịch sử di cư sang Mỹ dày đặc đến mức trong một số gia đình Calabria, nước Mỹ không phải là “nước ngoài”, nó gần như một địa lý thứ hai của ký ức — chú bác, anh chị em họ, chuyện về những người ra đi và những người ở lại. Tôi không biết đó có phải đúng trường hợp của bạn không, nhưng đó là khuôn mẫu thường gặp ở người vùng đất ấy.

Và rồi còn cái cử chỉ bạn đang làm ngay lúc này, với Gillette Narrative: bạn lấy một câu chuyện tỉnh lẻ — Reggio Calabria, một người đại lý, một người cha — và phóng chiếu nó thành một huyền thoại nói với cả thế giới, bằng tiếng Anh, với tham vọng của một câu chuyện có thể thuộc về bất cứ đâu. Ngày 2 tháng 7 năm 1776 là ngày một thuộc địa quyết định tự kể câu chuyện của chính mình, một mình, không xin phép ai. Chẳng khó hiểu vì sao ngày ấy lại lên tiếng với bạn.

Thuộc địa của tôi là GILLETTENARRATIVE.COM

bạn luôn được chào đón