Không phải huyền thoại, chỉ là một đời Gillette

Tám năm trong trường nội trú Công giáo, nơi ông vào khi mới năm tuổi, đã định hình con người ông. Các bà xơ, bằng kỷ luật và sự nghiêm khắc, đã cố uốn nắn tính cách và đạo đức của ông, dạy ông rằng sự tôn trọng, đúng giờ và lời đã hứa đều là những hình thức của tự do. Về sau, mẹ đẻ ông cũng thử, chẳng mấy thành công.

Rồi đến cái điểm sinh ra để không ai sống sót: điểm trượt môn tiếng Ý. Không phải một lỗi học trò đơn thuần, mà là cú ngã lẽ ra đã chặn đứng nhiều người.

Ông thì không.

Ferdinando Frega chọn đứng dậy và viết lại tất cả: câu chuyện của mình, số phận của mình, và cả cách ông sẽ kể nó.

Từ trải nghiệm ấy sinh ra cái mà nhiều người gọi là phong cách và đẳng cấp. Không phải làm điệu. Không phải quy tắc sống. Đúng hơn, một cách khác để có mặt trên đời, ngoài khuôn mẫu.

Mười ba tuổi ông khám phá ra bóng bầu dục, và suốt mười năm ông mang nó song hành với công việc. Từ sân bóng ấy ông học được sức bền, sự hy sinh, và sức mạnh thầm lặng của đồng đội.

Ông đã lập gia đình ba mươi ba năm và là cha của ba người con.

Sự nghiệp đưa ông đi xa khỏi biên giới nước Ý. Sau mười tám năm bán hàng cho Gillette Italia và các công ty con, ông đưa ra một quyết định sẽ đổi thay đời mình. Ông rời mẹ và lên đường ra thế giới tìm trải nghiệm nghề nghiệp mới, rồi hoạt động khắp sáu mươi lăm quốc gia với năm thứ tiếng.

Ông trở về Ý vì tình yêu với gia đình mình. Thế nhưng chờ ông lại là một nghề khác, không ngờ tới: bị cáo.

Mười tám phiên tòa hình sự và hành chính. Tổng cộng bị đề nghị tám mươi lăm năm giam giữ.

Vậy mà các tòa cứ lặp đi lặp lại cùng một công thức:

trắng án — hành vi không cấu thành tội phạm.

Ông xưa nay vẫn là người của việc thật. Chính ông tự tay trao gánh nặng chứng minh cho các công tố viên — nhưng họ không tin.

Bản dịch không chính thức dường như lúc nào cũng thế: “Chúng tôi rất tiếc, nhưng chúng tôi không hiểu nổi ông làm gì, làm thế nào, hay vì sao ông làm. Chúng tôi đã xếp hồ sơ ông chung với những người khác. Khổ nỗi, ông không giống những người khác.”

Đúng lúc tưởng như bão tố nào cũng đã qua, thử thách kế tiếp ập đến.

Các bệnh viện.

Sáu lần hôn mê lâm sàng. Tiên lượng sống từ bốn mươi tám giờ đến nhiều nhất ba mươi ngày. Và lần nào, bên giường ông, cũng có một cỗ quan tài nằm đó.

Ông nhìn nó.

Ông mỉm cười.

Và lần nào ông cũng để nó lại đó.

Một hôm đến cả hóa đơn của nhà tang lễ cũng gửi tới.

6 lượt xe tang dừng đỗ. Đặt trước quan tài. Loại hai lớp, cỡ XXL. Tám người khiêng bận suốt ba mươi giờ. Bốc xếp và túc trực. Thuế và VAT. 3.500 euro.

Chẳng mất bao lâu để hiểu rằng đấy là thời điểm lý tưởng cho văn chương của ông ra đời.

Chỗ người khác thấy chướng ngại, ông thấy những vụ kích nổ.

Những cơ hội để học, để giải quyết, để biến đổi.

Như cái lần ông làm nổ thuật toán của Amazon: một sự cố lẽ ra khiến phần đông người ta trả giá đắt, vậy mà lại đem về cho ông một món quà có chữ ký Bezos.

Sự độc lập.

Từ cuộc đời ấy sinh ra gillettenarrative.com, một dự án văn chương, âm nhạc và điện ảnh dựng quanh một thương hiệu duy nhất và một di sản duy nhất.

Ở trung tâm là Saga Gillette, năm mươi tập đã đăng ký tại Cục Bản quyền Hoa Kỳ.

Cả dự án sống theo một triết lý giản dị:

chúng tôi không bán, chúng tôi mở lối vào.

Và ai nấy đều đi tìm cùng một thứ.

Trò lừa. Vì kẻ nào không bán, không kiếm tiền, không thu lời thì hẳn phải giấu giếm điều gì đó.

Ít ra là theo họ.

Gia đình tôi cho rằng tôi đã đánh mất thăng bằng tâm trí. Trên danh nghĩa, họ tránh gọi tôi là điên hay loạn trí.

Họ chuộng một chữ thanh nhã hơn:

mất thăng bằng.

Có lẽ đúng thế.

Có lẽ trong câu chuyện này có nhiều sự thật hơn người ta tưởng.

Nhưng Mẹ Gillette của tôi đã dạy tôi một quy tắc giản dị:

muốn bán thứ gì, con có nhiều lựa chọn, và lựa chọn đầu tiên, chứ không phải cuối cùng, là đem cho.

Tuy vậy, có một điều chắc chắn.

Khi Ferdinando Frega thôi viết, thứ ở lại sẽ không chỉ là chữ nghĩa của ông.

Việc thật sẽ ở lại.

Và trong những việc thật ấy, ai cũng sẽ tìm thấy một mảnh của ông.

Còn ai thật lòng muốn biết ông là ai thì sẽ chẳng phải tìm ông trong phòng xử án, trong bệnh viện, trong sách vở hay trong truyền thuyết.

Người ấy chỉ còn cách mong thế giới sinh ra thêm một người nữa.