Hành vi Gillette

MƯỜI CĂN PHÒNG CỦA TÂM TRÍ

Có một ngôi nhà mà ai trong chúng ta cũng đang ở, dù chưa hề chọn nó.

Nó không có địa chỉ. Không nằm trên bản đồ nào. Vậy mà ta thuộc nó hơn bất cứ nơi nào ta từng thật sự sống. Bên trong có mười cánh cửa.

Có những cánh ta mở mỗi ngày mà không hay.

Có những cánh ta khóa chặt, vờ như chúng chẳng liên quan gì đến mình.

Rồi còn những căn phòng không do ta dựng nên, vậy mà chẳng hiểu sao ta vẫn mang chúng trong mình. Đây không phải lý thuyết.

Không phải cuốn cẩm nang tâm lý học nằm phủ bụi trên giá.

Đây là lời kể của một người đàn ông đã đi qua mười căn phòng ấy, từng căn một, nhiều khi chẳng biết mình đang ở đâu, và giờ đây, vai đã nặng thêm vài tuổi, đang cố tả lại chúng đúng như mình đã trải qua.

Mười cánh cửa.

Tôi đã mở hết.

Có cánh vì tò mò.

Có cánh miễn cưỡng.

Có cánh chỉ mở khi đã quá muộn để quay lui.

Nếu những căn phòng này có vẻ quen, ấy không phải vì chúng kể chuyện của tôi.

Mà vì, ở đâu đó tận sâu bên trong, chúng cũng kể chuyện của bạn.

Ferdinando

HÀNH VI — Biểu lộ

Lời nói kể những câu chuyện.

Hành vi phơi chúng ra.

Ta là gì, điều ấy không ngừng lộ ra qua những chi tiết ta không kiểm soát nổi.

Một bàn tay.

Một tư thế.

Một khoảng lặng.

Một bước lùi.

Một cái ôm.

Cơ thể là một nhà văn không biết mệt.

Ngày nào nó cũng viết kín những trang giấy.

Ngay cả khi ta tưởng mình chẳng nói gì.

Qua năm tháng tôi học được rằng phần đông người ta nói dối không phải vì ác ý.

Họ nói dối vì sợ.

Để tự vệ.

Để tỏ ra mạnh mẽ hơn.

Thế nhưng hành vi vẫn cứ nói thật.

Luôn luôn.

Và ai học được cách lắng nghe nó sẽ khám phá ra những câu chuyện mà không lời thú nhận nào chứa nổi.

Rốt cuộc, mọi thứ quy về hai từ.

Phong cách.

Đẳng cấp.

Nhưng bạn không mua được chúng trên Amazon.

Không có giao hàng ngay hôm sau.

Không có chính sách đổi trả.

Đây là những món hàng mà công ty ấy không bán.

Vì phong cách và đẳng cấp sinh ra từ nhân cách.

Mà nhân cách thì dựng lên từ từ.

Từng lựa chọn một.

Loại lựa chọn không ai thấy.

Nhưng rồi ai cũng nhận ra.