Gillette Burgundy — Hồi 2

Chuyện chẳng bao giờ giống nhau, vì những khoảnh khắc chúng gặp nhau chẳng bao giờ giống nhau. Nơi chốn đổi thay. Mùa đổi thay. Con người đổi thay. Và khi đàn bà bước ngang lối đi của chúng, mọi dự đoán mất hết giá trị.

Tôi đã kể chuyện này cách đây ít lâu. Hôm nay tôi muốn kể lại, mãnh liệt hơn, gần như một cuộc trò chuyện với chính mình—một tiếng gọi từ ký ức, một giọng nói cứ gõ mãi vào cánh cửa thời gian, nhắc tôi không chỉ về những gì đã qua, mà có lẽ cả về những gì vẫn còn có thể đến.

HỒI 2 — SABINE TRỞ VỀ

Những ngày đầu, tôi lo sắp xếp lại điền trang.

Vài người làm muốn thương lượng.

Những người khác muốn giảng giải xưa nay việc vẫn làm ra sao.

Mấy người tin rằng tự thân truyền thống đã là một lý lẽ.

Tôi lắng nghe.

Rồi tôi quyết.

Tôi không hề định thương lượng lại lương bổng, đặc quyền hay nếp cũ. Ai muốn ở lại thì cứ ở. Ai muốn đi thì nhận một cái bắt tay và một nụ cười.

Không oán giận.

Tôi đã học được từ lâu rằng có những thói quen hiếm khi đổi.

Người ta thay chúng đi.

Thế là tôi bắt tay gây dựng một đội ngũ mới.

Những người có trách nhiệm.

Những người không cần ai giám sát từng giờ trong ngày.

Triết lý của tôi đơn giản:

đừng ra lệnh.

Hãy tạo ra trách nhiệm.

Từng tuần chậm rãi trôi, đo bằng nhịp của vườn nho và làn gió lướt qua những ngọn đồi Burgundy.

Tôi ngỡ rốt cuộc mình đã tìm thấy thứ bình yên mà mình chẳng còn kiếm tìm.

Rồi một buổi chiều, một chiếc xe Ý hiện ra nơi cổng điền trang.

Từ xa, tôi nhìn một người đàn bà và một chàng trai trẻ bước xuống.

Họ đang tìm ai đó.

Họ nói sôi nổi với một người làm công, anh này chẳng hiểu lấy một chữ tiếng Ý. Họ cứ nhắc đi nhắc lại một cái tên.

Tên tôi.

Tôi cưỡi ngựa lại gần.

Và thời gian ngừng trôi.

Đó là Sabine.

Nàng chẳng cần nói.

Chẳng cần xưng tên.

Có những gương mặt khắc vào ký ức còn sâu hơn cả ảnh chụp.

Ta nhận ra ngay tức khắc.

Dù đã mấy chục năm.

Trong một thoáng, tôi trẻ lại.

Không phải chàng trai trong những tấm ảnh cũ.

Không phải chàng trai trong giấy tờ chính thức.

Mà là chàng trai của những giấc mơ.

Của những lỗi lầm.

Của những lời hứa dang dở.

Tim tôi bắt đầu đập với một sức mạnh tôi ngỡ đã mất từ lâu.

Tôi xuống ngựa, làm ra vẻ điềm tĩnh.

Nàng mỉm cười.

Vẫn nụ cười ấy.

Vẫn ánh sáng ấy trong mắt.

Thời gian đã thêm vào vẻ thanh lịch, chứ không thêm khoảng cách.

Đứng cạnh nàng là một chàng trai trẻ, nàng giới thiệu là cháu trai.

Tôi nhìn kỹ cậu ta.

Nét giống nhau ấy có gì đó khiến tôi bất an.

Cùng một đôi mắt.

Cùng một nét mặt.

Cùng một vẻ dịu dàng bướng bỉnh.

Sabine nhìn tôi như người ta nhìn một người chưa bao giờ thật sự rời khỏi đời mình.

Không ngượng ngùng.

Không giải thích.

Chỉ có sức nặng lặng lẽ của tất cả những gì chúng tôi chưa từng được sống.

Chúng tôi đi giữa những hàng nho.

Chúng tôi nói về quá khứ như người ta nói về một ngôi nhà cũ vẫn còn ký ức trú ngụ. Tôi hỏi làm sao nàng tìm ra tôi.

Nàng cười.

Tiếng cười tôi còn nhớ nguyên vẹn.

“Tại anh đấy.”

“Tại anh?”

“Phải. Anh lúc nào cũng viết hết ra. Điều gì không nói thẳng được với người ta, anh đem kể với cả thế giới qua sách của anh. Em đã lần theo chữ của anh suốt bao năm. Trang nào cũng để lại thêm một manh mối. Em biết sớm muộn gì rồi cũng tìm ra anh.”

Tôi im lặng.

Vì nàng nói đúng.

Và giây phút ấy tôi hiểu ra một điều.

Nàng không tình cờ mà đến.

Và có lẽ tôi cũng thế.

Đôi khi cuộc đời mất hàng chục năm mới nói xong một câu bị ngắt giữa chừng từ thuở nào.