Gillette và con số ba

Con số ba bám theo tôi mỗi ngày.

Mỗi khoảnh khắc.

Và hễ lúc nào tôi ít ngờ nhất, nó lại hiện ra.

Mấy hôm trước, lúc thức dậy, tôi để ý thấy một chỗ sưng nhỏ dưới hàm bên phải.

Cỡ chừng một hòn bi.

Vợ tôi hỏi đó là cái gì.

Tôi đưa ra câu trả lời duy nhất có lý.

Vì đã lâu tôi không đi đây đi đó — có lẽ do chờ đợi, có lẽ do cần thiết, có lẽ do testosterone tiết ra quá mức — một hòn bi thứ ba đã quyết định mọc ra.

Và chỗ đặt nó thì không phải tôi chọn.

Vợ tôi mỉm cười.

Cô ấy bảo tôi thôi làm trò ngốc mà đi khám bác sĩ đi.

Nhưng bác sĩ loại nào?

Bác sĩ đa khoa?

Bác sĩ bệnh viện?

Bác sĩ chuyên khoa?

Bác sĩ gia đình biết chẳng bao nhiêu và có vẻ sống nhờ thí nghiệm.

Bác sĩ bệnh viện sống nhờ những ca can thiệp chớp nhoáng, chẳng buộc phải chứng minh điều gì.

Bác sĩ chuyên khoa thì lấy tiền, nên không dành cho tôi.

Phòng trực y tế cấp cứu xem ra là lựa chọn khá nhất trong đám tệ nhất.

Một nữ bác sĩ mở cửa và hỏi tôi cần gì.

Tôi vẫn còn đứng ngoài cổng.

“Tôi biết cửa hàng rau quả ở ngay bên cạnh,” tôi nói, “nhưng đây đúng là phòng khám chứ?”

“Đúng. Ông cần gì?”

“Hai ký chuối. Bà cho tôi vào thì tôi sẽ nói giống nào.”

Bà mỉm cười và mở cổng.

Rồi bà thấy mặt tôi và hòn bi thứ ba của tôi.

Găng tay xuất hiện.

Chỗ ấy được thăm khám.

Quai bị được loại trừ ngay lập tức.

Món ấy tôi đã sống sót qua hồi lên bốn.

Phán quyết tới.

Một hạch bạch huyết bị viêm.

Phải kiểm tra ngay.

Chiến dịch “Thu nhập bảo đảm cho bác sĩ” đã chính thức mở màn.

Ba tờ đơn:

Một loại kháng sinh.

Một loại steroid.

Một lần siêu âm.

Và lời cam kết ba ngày sau quay lại để đánh giá thêm.

Rồi bà lấy một tờ giấy và bắt đầu viết chỉ dẫn giải thích cách tiến hành siêu âm.

Tôi mỉm cười.

“Bà có thật chắc là đồng nghiệp của bà cần chỉ dẫn viết ra giấy mới biết siêu âm làm thế nào không?”

“Ông nói phải,” bà đáp.

Rồi đến câu hỏi không thể tránh.

“Ông làm nghề gì?”

“Tôi làm bệnh nhân.

Nhưng phần lớn thời gian tôi ở trong các cửa hàng rau quả.”

Tôi đứng dậy.

“Tôi về nhà.

Tôi sẽ tự chữa bằng tỏi.

Rồi tôi sẽ báo cho bà biết.

Bà thuộc số ít người may mắn sẽ thật sự tới được tuổi hưu.

Một khi thiên hạ phát hiện ra công hiệu, nhiều đồng nghiệp của bà có khi phải tìm nghề mới.”

Lúc tôi về tới nhà, vợ tôi đang chờ.

Lo lắng.

Cô ấy muốn biết chẩn đoán ra sao.

Tôi bảo cô ấy đừng lo.

Chẳng bao lâu nữa tôi sẽ lại lên đường.

Và chỗ sưng chắc sẽ biến mất.

Có khi còn trước cả lúc máy bay hạ cánh.