Ngày hôm sau cùng Wilkinson

Tin nhắn rất rõ ràng.

“12 giờ cháu có mặt trước khách sạn nhé.

Dì sẽ ghé qua cùng con gái và các cháu gái.

Cả nhà sẽ đưa cháu đi ăn trưa.

Rồi ta sẽ ở bên nhau cả buổi chiều, mong là không làm cháu chán.”

Tôi mỉm cười.

Sau những gì đã trải qua hôm trước, chán là điều tôi ít sợ nhất.

Họ đúng giờ.

Đúng giờ tuyệt đối.

Nhưng lần này có cái gì đó khác.

Không có tài xế.

Tài xế được cho nghỉ một ngày.

Maggy ngồi sau tay lái.

Thú thật là tôi đã dâng lên Chúa một lời cầu nguyện ngắn.

Không phải vì lý do tâm linh.

Vì lý do xe cộ.

Tôi mong mọi sự suôn sẻ.

Không có bất ngờ.

Ít ra là không có thứ bất ngờ kiểu ấy.

Còn bà thì trông hoàn toàn thoải mái.

Bà cầm vô lăng vững vàng y như khi dẫn dắt một cuộc trò chuyện.

Hay ra một quyết định.

Hay chủ trì một cuộc họp.

Tôi chợt nghĩ ra một điều.

Không phải ai cũng già đi theo cùng một cách.

Có người thôi lái xe.

Có người thôi đi đây đi đó.

Có người thôi ra quyết định.

Maggy thì không.

Bà cứ thế mà tiếp tục.

Như thể chính thời gian đã quyết định nép sang một bên vì kính nể.

Chúng tôi tiếp tục băng qua London.

Họ đã dành ghế trước cho tôi.

Chiếc ghế thường vẫn dành cho khách.

Maggy lái.

Con gái và các cháu gái bà ngồi phía sau.

Trông như một gia đình bình thường.

Nhưng không phải thế.

Được vài phút thì họ hỏi tôi muốn ăn gì.

Có thích món gì riêng không.

Tôi đáp không chút do dự.

“Nhất định là món Anh.”

Cả nhà phá lên cười.

Không phải kiểu cười xã giao.

Kiểu cười thật.

Tự nhiên.

Maggy quay sang con gái.

Bà mang vẻ mặt của người vừa chứng minh xong một giả thuyết.

“Giờ con đã hiểu vì sao mẹ nói với con những điều ấy chưa?”

Con gái bà mỉm cười, không thêm lời nào.

Như thể câu trả lời của tôi đã xác nhận một điều họ từng bàn với nhau từ lâu lắm rồi.

Tôi không xin một lời giải thích.

Đôi khi câu hỏi đến quá sớm.

Còn câu trả lời thì cần thời gian của riêng nó.

Tôi chỉ quan sát cái gia đình Anh kỳ lạ ấy.

Và tôi có cảm giác rằng, ở đâu đó, từ rất lâu trước khi chúng tôi gặp nhau, Maggy đã quyết định xong tôi là ai.

Tôi chỉ đang đuổi cho kịp.

Chúng tôi đến một nhà hàng.

Không phải một trong những chốn xa hoa bậc nhất của giới quý tộc Anh.

Không người gác cửa mặc đồng phục.

Không phô trương địa vị.

Không cầu kỳ giả tạo.

Lúc ấy tôi biết chắc chúng tôi sẽ được ăn ngon.

Ẩm thực cũng như nghệ thuật của mọi sự.

Những thứ giản dị nhất hầu như bao giờ cũng là những thứ tốt nhất.

Và Maggy đúng là như thế.

Bà có thể sống trong một tòa lâu đài và gọi nó là biệt thự.

Bà có thể nói năng như một nữ hoàng và lái xe như một tài xế taxi London.

Bà có thể đưa bạn đến đống đổ nát của chính lịch sử đời bà mà không đánh mất phẩm giá của một quý bà Anh.

Nhưng đến giờ ăn, bà chọn thực chất.

Không chọn hình thức.

Có lẽ vì thế mà tôi cứ tiếp tục lắng nghe bà.

Đằng sau lớp thép của những thanh kiếm của bà, tôi không tìm thấy một thể chế.

Tôi tìm thấy một người đàn bà.