GILLETTE 最拥挤的地方

（由仍在等待的人所见）

“诊所治愈病人。关怀的共同体支撑着人。”

一、最拥挤的地方

医疗机构里最拥挤的地方是哪里？

不是大厅。

不是诊室。

不是候诊室。

也不是走廊。

最拥挤的地方，是任何一张平面图上都没有的那个地方。

是未来。

每一个走进来的人，都随身带着一个问题。

病人。

家属。

医生。

护士。

院长们。

就连打扫地板的人也一样。

没有人真正知道结局会怎样——或者他们出于恐惧，假装知道。

可是，每个人仍在为第二天做打算。

我从没在别的地方见过这么多人同时活在同一个当下，又固执地住在同一个未来里。

正因如此，我相信墓地是我所知道的最拥挤的地方。

二、尾声

许多人认为，生命的反面是死亡。

我不那么肯定。

在康复机构、医院、养老院和墓地里度过一些时光之后，我得出了另一个结论。

生命的反面不是死亡。

是遗忘。

大概正是因为这个缘故，墓地才是我所知道的最拥挤的地方之一。

挤满的不是人。

是记忆。

我们一辈子都害怕墓地。

小时候，别人教我们说那是终结之地。

长大以后，我们学会了避开它。

我们去那里，是出于义务，为了忌日，出于尊重。

我们默默走进去，又尽快离开。

然而，仔细看去，我发现墓地不是死者的地方。死者不在那里。

他们在自己住过的房子里。

在他们留下的话语里。

在我们从他们那里学来的举止里。

在我们继承下来的缺点里。

在那些仍不断对我们说话的缺席里。

墓地是生者的地方。

属于那些回来的人。

属于那些记得的人。

属于那些仍有话要对一个再也无法回答的人说的人。让我告诉你——这话出自一个去过那里、却没有找到位置的人。

三、作者页

这部作品不是受人委托而写。

它没有被出售。

它不是为了商业目的而作。

它的写作，是为了见证康复的价值、人的尊严的价值，以及人与人之间关系的价值。

唯一的要求是象征性的一美元——不是作为作品的报酬，而是作为一种见证：见证我们共同致力于关怀、希望与责任的文化。