ВІН ТЕЖ ПРАЦЮВАВ НА GILLETTE

Колега з іншого часу

Я прокинувся рано й подумав, що сьогодні звичайний день, як усі. Потім згадав, що це день боротьби проти расизму, яку так і не виграно, і подумав, що ж таке життя і якою може бути його вартість. Церква, говорячи про життя, казала нам, що це дар. Щось, що ми отримали. І я замислився, хто ж його доставив. У FedEx не було історичних записів про відправлення, що охоплювали б усе людство. Накладних теж не було. Вони зберегли тільки ту, що на моє народження, 1965 року, аби засвідчити велику помилку. Тоді, перебираючи своє життя, я зумів дійти синтезу. Це була збірка митей, складених докупи, простір, усередині якого я міг тішитися. Не було ні дарів, ні пожертв, а податки сплачувалися жінкам, у міру того як вони з’являлися одна за одною. Вони були і лишилися доданою вартістю. Телефон дзвонить. Код +06. Рим і околиці. Хто б це міг бути? Відповідаю: алло, — і з того боку голос питає, чи я пан Frega. Так, з ким я розмовляю? Ватиканська церква Рима. З’єдную вас із кардиналом Т. Алло, доброго ранку, пане Frega, це кардинал Т. Як ся маєте? Сидячи, Ваше Високопреосвященство. Але скажіть, чим можу прислужитися. Ви Скриба з

замовлення Gillette дев’яностих років, тих, що про братів-капуцинів і черниць, мушу сказати, що вони правдиві, але жодних інших подробиць для обговорення немає. Ні, не турбуйтеся. Ідеться про значно більше. Святий Отець хоче бачити вас тут, у Римі. Якщо це щодо справи з африканською милостинею, я вже відповів Генеральній прокуратурі Італійської Республіки. Ні, і не це. Він бажає порадитися з вами. Приватна розмова, щонайбільше година. Гаразд. Домовмося про день і годину. Ах, мало не забув. Святий Отець приготував купюру в один долар США за люб’язне інтерв’ю і підписує її власноруч. Але камер він не хоче. Чи можу я запитати, про що ми говоритимемо? Так. Тема така: що ви думаєте про Ісуса-письменника. Відповідь. Він не продавав на Amazon, і вже лише за це має мою повагу. Далі, він ніколи не просив грошей, і має мою шану. А потім він продав і залишив усе іншим, і за це має мою солідарність. Ісус. Колега з іншого часу. Він теж працював на Gillette, і знав про це тільки він.

Ferdinando

© 2026 Ferdinando Frega / Frega Editore. Licensed under CC BY-NC-ND 4.0.