GILLETTE & L’ORÉAL, WOMEN USA — VOL. I

Chương Số Không — phần mở đầu chung

Chương mở đầu này là phần chung của cả sáu tập Phụ nữ Hoa Kỳ. Nó được in lại trọn vẹn ở đây và thu gọn lại, để có thể đọc bộ sách theo thứ tự mà không bị lặp lại.

CHƯƠNG SỐ KHÔNG

Ở đây, thế giới không phải là một vùng đất: nó là một giới hạn. Bắc Cực không chào đón, không tha thứ, không chừa chỗ cho sai lầm. Màu trắng ngự trị như một thực thể tuyệt đối, câm lặng và không có ký ức. Nhiệt độ không phải là một số liệu khí tượng: nó là một con thú săn mồi. Đêm kéo dài hàng tháng trời, đè bẹp suy nghĩ, làm méo mó đường nét con người, nuốt chửng ý chí của họ.

Các cộng đồng ít ỏi, nhỏ bé và khép kín. Người Inuit, người Yupik, các dân tộc Bắc Cực sống ở nơi không ai chọn ở lại. Ở đây, mỗi cá nhân đều thiết yếu cho sự sống còn của cả nhóm. Nếu bạn không có ích, bạn trở thành gánh nặng. Và những ai trở thành gánh nặng sẽ biến mất vào im lặng, vào tuyết, vào logic của một môi trường không nhân nhượng điều gì.

Các trạm khoa học thêm vào một kiểu giá lạnh khác: giá lạnh của thứ bậc. Ở đây, người phụ nữ là một sự hiện diện hiếm hoi, một dị thường phải thích nghi hoặc gục ngã.

Ở nơi này, khái niệm “mất tích” không tồn tại. Chỉ có màu trắng xóa sạch mọi thứ.

Phụ nữ Inuit và Yupik

Cô gái Bắc Cực không được nuông chiều: cô được chuẩn bị. Cô sớm học cách chịu đựng cái lạnh, bóng tối và cơn đói. Cô phải trở nên có ích cho thị tộc, vì ở đây bản sắc không mang tính cá nhân. Nó mang tính chức năng. Người phụ nữ gánh trên vai gia đình và cộng đồng: thức ăn, lửa, con cái, da thú, việc chăm sóc. Không ai nói về quyền. Không ai nói về sự mong manh. Trầm cảm có tồn tại, nhưng nó không có tên. Bạo lực có tồn tại, nhưng nó không có nhân chứng.

Người phụ nữ ở các trạm khoa học

Có học thức, có năng lực, quen với kỷ luật. Cô đến với tư cách nhà nghiên cứu, kỹ thuật viên, bác sĩ. Cô nhanh chóng phát hiện ra rằng Bắc Cực không công nhận bằng cấp. Ở đây chỉ có sự cứng cỏi tinh thần là đáng kể. Các thứ bậc nam giới thống trị cô, và mọi dấu hiệu yếu đuối đều bị coi là yếu đuối. Đó là một môi trường nơi sức mạnh thôi là chưa đủ: cần có sự tự chủ tột độ.

Người phụ nữ phương Tây “từ bên ngoài”

Lớn lên trong tự do, cô đến đây tin rằng mình có thể chinh phục cái lạnh. Nhưng nơi này bẻ gãy cô: cô độc, không gian chật hẹp, những khoảng im lặng vô tận. Các trạm không phải là cộng đồng, chúng là những cỗ máy. Và một người phụ nữ, bên trong một cỗ máy do đàn ông thiết kế, phải chiến đấu để không biến mất.

Chuyến đi tới tận cùng thế giới

Người hàng xóm của tôi, Antonio, thường gọi là Nino, đã nói suốt nhiều năm về Mũi Bắc, về mặt trời lúc nửa đêm, về những tháng không có bóng tối. Đó là một giấc mơ ông giữ trong túi, như một điều không thể. Một buổi sáng tháng Năm, tôi bấm chuông nhà ông và chỉ nói thế này: “Xếp vali đi. Một tiếng nữa tôi quay lại. Ba mươi ngày nữa chúng ta về.” Ông nhìn tôi, ngạc nhiên, hạnh phúc. Vợ ông, lo lắng, hỏi chúng tôi định làm gì. “Đuổi theo một giấc mơ,” tôi đáp.

Chúng tôi lên xe. Vợ chúng tôi nhìn chúng tôi như nhìn hai kẻ điên. Nhưng chuyến đi này là thật. Nino đã đầy câu hỏi. “Chúng ta đi đâu? Tôi nên mang bao nhiêu tiền?” “Cứ thư thả,” tôi bảo ông. “Năm mươi bốn tiếng nữa là tới. Chỉ 5.000 km thôi. Chúng ta đi chiếc Range Rover mới. Tận hưởng chuyến đi đi.”

Cứ 300 km tôi lại phải dừng: ông hơn tôi mười hai tuổi, có nhịp riêng của mình. Tôi có nước và đồ uống; ông có cà phê và những nhu cầu của cơ thể. Và càng đi xa, ông càng kể về cuộc đời mình. Những điều tôi sẽ chẳng bao giờ biết nếu không có con đường bất tận ấy.

Hai người đàn ông một mình trên xe, lúc nào cũng nói về đàn bà. Ông chỉ từng biết mỗi vợ mình. Tôi bật cười. Tôi trấn an ông: “Chúng ta cũng như nhau cả thôi.”

Ông hỏi làm sao tôi giữ được tỉnh táo khi lái xe 60 tiếng. Tôi kể cho ông về nước Nga, khi năm 22 tuổi tôi lái xe 51 tiếng để gặp một người phụ nữ tôi chưa từng gặp. “Khoảng cách không phải là giới hạn,” tôi bảo ông, “chúng là những cái cớ. Tôi chưa bao giờ có cái cớ nào.”

Đặt chân vào màu trắng

Chúng tôi vào Na Uy. Một nhà nghỉ bên đường. Chúng tôi sẽ để xe ở đó và đi tiếp bằng xe trượt tuyết.

Người dẫn đường quấn kín người, không thể đoán được. Khi người ấy tháo kính ra, tôi phát hiện đó là một phụ nữ. Một phụ nữ Na Uy, lặng lẽ, thẳng thắn, lạnh như băng. Nino ngồi giữa xe trượt, cô ở phía trước, còn tôi, 1 mét 90, ở phía sau, chốt đuôi.

Trời vẫn sáng. Đồng hồ của tôi chỉ giờ, nhưng không cho tôi biết là đêm hay sáng. Đó là mặt trời nửa đêm. Chúng tôi đã tới Mũi Bắc.

Nino khóc. Ông ôm chầm lấy tôi. Tôi cười bảo ông: “Cẩn thận… người ta lại tưởng chúng ta là gay đấy.” Chúng tôi cười, nhưng chúng tôi đang ở rìa thế giới.

Rồi cái giá buốt ập đến: –52°C.

Bước vào Bắc Cực thật sự

Họ đưa chúng tôi vào một thùng container bằng kim loại để thay đồ. Những bộ đồ độn bông cực nặng, đóng bằng những dây kéo phức tạp.

Tôi trả tiền cho người dẫn đường. Nino được để lại trong một lều tuyết với vài người đàn ông; tôi được để lại trong một lều khác với một gia đình: một ông già, chừng 70 đến 80 tuổi, và ba người phụ nữ từ 30 đến 50 tuổi.

Đó là một thế giới khép kín. Giản đơn. Tàn nhẫn.

Người đàn ông đứng riêng một chỗ. Những người phụ nữ giữ nhịp sống. Còn nhà vệ sinh là một gò đất cách lều tuyết năm mét: phân đông cứng trước khi kịp chạm đất. Bãi nước đái đầu tiên của tôi thành một ngôi sao Bắc Cực màu vàng. Đó là phương Bắc chào tôi.

Người phụ nữ trung niên, Magi, nói được chút tiếng Anh. Phần còn lại là cử chỉ, ánh mắt, đôi tay. Ngôn ngữ của cái lạnh.

Khi tôi không chắc cách dùng bộ đồ, bà, chẳng cần nghĩ ngợi, chạm vào đũng quần tôi để chỉ cho tôi một dây kéo giấu kín. Không có ác ý, không có ngượng ngùng: chỉ là chức năng. Sự sống còn.

Ba ngày trong lều tuyết

Họ mang thức ăn tới. Cá hun khói, cá sống, gan cá tuyết, bụng cá voi. Và những viên thịt cá mập. Không có lựa chọn. Không có thứ gì thay thế. Đó là những gì thiên nhiên ban cho.

Rồi tôi uống: một thứ chất lỏng màu đỏ. Tôi tưởng là rượu vang. Đó là máu cá voi đã lọc, đun sôi, pha ngọt. Tôi uống. Nó cho tôi một sức mạnh tôi chưa từng cảm thấy. Một năng lượng nguyên thủy. Tôi tưởng đó là cocaine. Không. Đó là phương Bắc đang đi vào cơ thể.

Những người phụ nữ quan sát tôi. Ông già ra ngoài đi săn. Tôi nghỉ ngơi và uống máu. Ba ngày không điện thoại, không internet, không máy tính, không có Nino. Chỉ có tôi và họ.

Không có đêm. Chỉ có ánh sáng, lửa, băng và hơi thở.

Ba người phụ nữ nằm xuống ngủ. Tôi tìm một chỗ. Người trẻ nhất giơ tay lên ra hiệu cho tôi lại gần. Họ phá lên cười. Tôi không hiểu. Họ nói tôi là “Giáng sinh” của họ.

Một cách để nói rằng tôi đã được chấp nhận.

Tôi định đưa họ ít tiền để cảm ơn. Họ từ chối. Họ chỉ muốn một cái ôm. Và vài lời tiếng Calabria để thấy gần nhau hơn.

Ở đó tôi hiểu giá trị của những món quà thật sự: những thứ không thể mua cũng không thể bán.

Lời từ biệt của người dẫn đường

Sau ba ngày, người dẫn đường tới. Cô nói chuyện với ba người phụ nữ suốt một tiếng. Tôi ở bên ngoài. Tôi không hiểu họ nói gì. Đó không phải việc của tôi. Đó là ngôn ngữ của họ, thế giới của họ, luật lệ của họ.

Trong container, khi tôi đang cởi đồ, người dẫn đường bước vào. Tò mò. Thẳng thắn. Bắc Âu. Cô ôm chặt lấy tôi. Cô hôn tôi. Da cô trắng như sữa. Mắt cô xanh như bầu trời tháng Tám.

Cô xin tôi đưa cô đi. Cô sẵn sàng làm bất cứ điều gì để thoát khỏi thế giới ấy.

Tôi mỉm cười, đầy tôn trọng. Tôi không thể. Tôi không nên.

Tôi chỉ để lại cho cô một lời hứa: “Nếu cô cần gì, hãy viết thư cho tôi. Tôi sẽ giúp cô.” Cô từ chối cả tiền. Cô là một người phụ nữ đẹp, nhưng cô độc. Một nỗi cô độc không thể nhìn thấy từ xa. Một nỗi cô độc mà cái lạnh không tha thứ.

Trở về nhà

Chúng tôi đi đón Nino. Ông phấn khích lắm. Ông không muốn về. Nhưng tôi có hẹn với vợ ông.

Ông kể cho mọi người nghe về ba ngày của mình. Tôi im lặng. Tôi chưa bao giờ chia sẻ điều gì với người đàn ông ấy. Chỉ với trang giấy.

Và thế là, trong khi Nino trở về thế giới của ông, tôi đã trên đường tới một thế giới khác. Một điểm đến khác. Một cuộc gặp gỡ khác.

Chào mừng bạn.

Vĩ thanh

Phương Bắc không giữ lấy bạn: nó thay đổi bạn. Và nó không bao giờ

trả bạn về nguyên vẹn. Đàn ông đến Bắc Cực để tìm ánh sáng, sự im lặng, những tấm ảnh, những giấc mơ. Phụ nữ ở lại để sống sót.

Đàn ông kể lại những gì họ đã thấy. Phụ nữ giữ im lặng về những gì họ đã trải qua.

Đàn ông trở về. Phụ nữ ở lại. Họ ở lại trong cái lạnh, trong những ngôi nhà bằng tuyết, trong những khoảng im lặng không ai nghe. Họ ở lại để nâng đỡ những cộng đồng không tôn vinh họ. Họ ở lại để bảo vệ trẻ em, người già, người lạ. Họ ở lại, vô hình.

Tôi chỉ mang theo một ký ức từ nơi đó: một người phụ nữ đẹp, đẹp đến khó tin, nhưng cô độc. Không theo nghĩa lãng mạn. Theo nghĩa con người. Theo nghĩa bi kịch.

Suy ngẫm

Phương Bắc không giết cơ thể. Nó giết sự hiện diện. Và những gì còn lại là màu trắng: một nơi phụ nữ vừa sống vừa biến mất cùng một lúc.

Vì thế tôi viết. Vì những nơi tận cùng không tự kể câu chuyện của mình. Và những ai đi qua chúng không thể cho phép mình cái xa xỉ của im lặng.

Không phải tôi. Không phải tôi. Quê hương đã sinh ra tôi, và phần còn lại của thế giới đón tôi không như một vị khách, mà như một người trong nhà.

Từ màu trắng tuyệt đối của phương Bắc, tôi đi xuống sự hỗn loạn tuyệt đối của Hoa Kỳ.

HỢP CHÚNG QUỐC HOA KỲ

Nhiệm vụ bất khả

Làm việc mười tám năm cho một công ty Mỹ cho bạn một thứ mà không công ty nào khác trên thế giới cho được: một văn hóa làm việc, những quy trình, một sứ mệnh rõ ràng và một hệ giá trị không phải lý thuyết — chúng là thực hành hằng ngày. Họ không giải thích chúng cho bạn; họ xây chúng vào bạn. Và họ làm thế mà không cần xin phép bạn.

Tôi đang ở văn phòng New York thì được giao một công việc tôi chưa từng hình dung. Không phải thăng chức. Không phải thuyên chuyển. Một cuộc thử nghiệm.

Một chương trình bảo mật, lập ra để kiểm chứng một mô hình quan hệ con người bên trong Hoa Kỳ. Họ không chọn các nhà quản lý, nhà tâm lý hay nhà đào tạo. Họ chọn những người có một kiểu trải nghiệm thực tế nhất định. Và tên tôi xuất hiện — dù tôi đã làm bán hàng mười tám năm. Họ không nhìn vào vai trò: họ nhìn vào bộ óc.

Bài kiểm tra đơn giản để giải thích và cực kỳ khó để hoàn thành:

đi qua 50 tiểu bang nước Mỹ trong một năm, tự chọn thành phố và ở lại mỗi nơi ít nhất một tuần.

Hai tuần cuối sẽ là một kỳ nghỉ bắt buộc. Họ chi trả mọi khoản. Tôi chỉ phải sống, quan sát, thấu hiểu và nộp một bản báo cáo vào mỗi thứ Hai. Một bản tường thuật về con người, khô khốc, chính xác.

Tôi ký hợp đồng. Tôi báo cho ở nhà. Họ không hỏi gì. Họ chỉ muốn biết tiền chu cấp hằng tháng đã về chưa. Tôi sắp đối mặt với một năm ở nước Mỹ. Còn họ, như mọi khi, đang đối mặt với tháng tới.

Cho chắc ăn, lương của tôi được chuyển thẳng vào tài khoản ngân hàng của tôi ở Ý. Đó là một cách lịch sự để nói với tôi: “Đừng làm chuyện dại dột. Hãy sống với những gì anh có. Để xem anh thực sự là ai.”

Mãi mười lăm năm sau tôi mới được tiếp cận các bản báo cáo gốc của mình, các bản phân tích và tài liệu họ đã thu thập về tôi. Cuốn sách này ra đời từ đó. Tôi được chấp thuận xuất bản, với một điều kiện: không bao giờ nêu tên công ty đã đặt hàng nó.

Không quan trọng. Câu chuyện này không nói về logo. Nó nói về một người đàn ông ở một đất nước không thể hiểu nổi nếu không tự mình trải nghiệm.

Tôi có nên bắt đầu từ điểm xa nhất?

Lựa chọn hợp lý là bắt đầu từ rìa, không phải từ trung tâm. Vì hai lý do đơn giản:

1. Tôi vừa ra khỏi cuộc thử nghiệm: đầu óc rất minh mẫn, sự chú ý ở mức cao nhất.

2. Bắt đầu từ cực điểm, tôi có thể điều chỉnh hướng đi và kết thúc hành trình một cách gọn gàng.

Tôi không cần bắt đầu ở Boston hay Chicago. Tôi phải bắt đầu ở một đường biên. Từ một nơi chỉ là nước Mỹ trên giấy tờ.

Tôi chọn Juneau, thủ phủ của Alaska. Biệt lập. Chỉ tới được bằng tàu hoặc máy bay. Một thành phố không thuộc về ai. Nơi hoàn hảo để bắt đầu.

Tối ưu hóa nguồn lực

Trước khi lên đường, tôi làm điều mà một người Mỹ tôn trọng hơn hết: tôi tự tổ chức như một người chuyên nghiệp, không như một du khách.

Tôi gọi cho ba hãng hàng không phổ biến nhất, những hãng có mạng lưới nội địa lớn nhất. Chưa đầy một giờ, tôi đã mua một tập năm mươi vé bay nội địa với mức giảm 60%.

Không giới hạn thời gian. Không giới hạn ngày. Không ràng buộc. Chỉ một điều kiện: dùng hết trong vòng một năm.

Tôi làm y như thế với các chuỗi khách sạn, Uber Taxi và các công ty cho thuê xe, rồi soạn một lịch trình đàng hoàng gồm các chặng, các cách đi, nhưng không có thời gian.

Tôi đã sẵn sàng.

Đó là thành công thật sự đầu tiên của tôi. Dấu hiệu đầu tiên cho thấy tôi biết cách di chuyển. Nước Mỹ tưởng thưởng cho người hành động, không phải người chờ đợi.

Khi công ty thấy giao dịch, họ làm điều mà văn hóa Mỹ luôn làm: họ kiểm tra độ tin cậy.

Tôi có quản lý nổi một năm di chuyển liên tục không? Tôi có đối phó nổi với những chuyện bất ngờ, những khoảng cách, những tình huống khẩn cấp không? Tôi có tự lập không?

Vì lý do đó, trước khi lên đường, tôi lo thêm một chi tiết then chốt:

tôi bảo đảm thẻ tín dụng của mình có hạn mức hằng tháng ít nhất 100.000 đô la.

Không phải để tiêu. Mà để chứng minh rằng chúng tôi có thể quản lý chúng. Người Mỹ nghĩ như thế: nếu bạn không có quyền tự chủ, bạn không có tự do. Và nếu bạn không có tự do, bạn không thể được đánh giá.

Từ khoảnh khắc ấy, chương trình không còn là một nhiệm vụ được giao. Nó là một sứ mệnh.

VÀ GIỜ THÌ CHÚNG TA THẬT SỰ LÊN ĐƯỜNG

Alaska là một phần của Hoa Kỳ chỉ về mặt địa lý. Nó là một thế giới khác.

Đó là nơi phụ nữ biến mất không để lại dấu vết. Nơi một lá đơn tố cáo không bao giờ tới được nơi cần tới. Nơi các thành phố chỉ là những hòn đảo văn minh giữa một lục địa hoang dã.

Juneau là bài thử đầu tiên của tôi: một thủ phủ không có con đường nào nối với phần còn lại của đất nước. Một mảnh nước Mỹ chẳng giống nước Mỹ.

Ở đây tôi bắt đầu hiểu ra một điều: hành trình này sẽ không phải về địa lý. Nó sẽ là về con người.

KHỐI 1 (Tập I)

Alabama – Alaska – Arizona – Arkansas – California – Colorado – Connecticut – Delaware – Florida – Georgia

KHỐI 2 (Tập II)

Hawaii – Idaho – Illinois – Indiana – Iowa – Kansas – Kentucky – Louisiana – Maine – Maryland

KHỐI 3 (Tập III)

Massachusetts – Michigan – Minnesota – Mississippi – Missouri – Montana – Nebraska – Nevada – New Hampshire – New Jersey – New Mexico

KHỐI 4 (Tập IV)

New York – Washington

KHỐI 5 (Tập V)

North Carolina – North Dakota – Ohio – Oklahoma – Oregon – Pennsylvania – Rhode Island – South Carolina

KHỐI 6 (Tập VI)

South Dakota – Tennessee – Texas – Utah – Vermont – Virginia – West Virginia – Wisconsin – Wyoming ALABAMA Alabama không chỉ là miền Nam của Hoa Kỳ. Nó là một mảnh lịch sử không bao giờ nguội đi. Ở đây, chế độ nô lệ không phải là một chương sách: nó là một cái bóng. Sự phân biệt chủng tộc không phải là một ký ức: nó là một vết sẹo. Đức tin không phải là niềm an ủi: nó là sự kiểm soát. Ở tiểu bang này, mọi thứ đều nặng nề. Cái nóng nặng nề. Gia đình nặng nề. Truyền thống nặng nề hơn tất cả. Tôn giáo siết lại như một chiếc thắt lưng quanh cổ họng. Các cộng đồng quan sát, phán xét, ghi nhớ. Không có gì thật sự bị lãng quên. Không có gì thật sự được tha thứ. Và giữa tất cả những điều đó, có những người phụ nữ. Những người phụ nữ gánh vác cả một ngôi nhà mà không ai gọi tên. Những người phụ nữ làm ba ca và thức dậy từ rạng sáng để lo cho con đi học. Những người phụ nữ cầu nguyện ở nhà thờ ngày Chủ nhật và run rẩy trong im lặng ngày thứ Hai. Những người phụ nữ có chồng kiệt sức vì công việc hoặc có đàn ông chẳng làm gì. Những người phụ nữ trở thành mẹ, con gái, bà và trụ cột của sự sống, tất cả trong cùng một ngày.

Cuộc đời người phụ nữ Alabama là một con lắc không ngừng:

– có những người rời nhà sớm để lấy chồng, bỏ trốn, lớn lên quá nhanh

– có những người quay về vì một cuộc ly hôn, một công việc mất đi, một vụ bạo hành bị bưng bít

Họ là những người phụ nữ đã được tôi rèn. Không mong manh. Không nổi loạn. Không phải nạn nhân.

Được tôi rèn.

Sức kháng cự của họ lặng lẽ, nhưng tuyệt đối. Đó là sức mạnh của những người không thể sụp đổ, vì sẽ chẳng có ai nâng họ dậy.

Cô phục vụ quán ăn

Quán sực mùi cà phê và đồ chiên. Và tôi lập tức nhớ tới một quy luật đúng ở mọi nơi: chỗ nào trông càng nghèo, đồ ăn càng ngon. Tôi học được những sự thật này trên đường. Và nó chưa bao giờ sai với tôi.

Cô tên là Carol.

Tóc vàng — có lẽ tự nhiên, có lẽ không — đôi tay chai sạn, nụ cười nhanh, đôi mắt mờ đục. Cô phục vụ mọi người với cùng một vẻ duyên dáng mệt mỏi. Và không ai thật sự nhìn cô.

Tôi thì có. Khi thấy một thiên thần đang làm việc, tôi không thể không chào và tặng cô một nụ cười. Đó là điều tối thiểu tôi có thể làm. Cô dẫn tôi tới bàn. “Anh muốn ăn gì?” cô hỏi. Nếu đang ở Ý, tôi đã nói ra sự thật của mình. Dù sao tôi vẫn thử:

“Tôi muốn cô.”

Cô nhìn tôi, mặt không cảm xúc. Hoặc giả vờ không hiểu — như một số người bản xứ, khi hiểu hết mọi chuyện, lại bảo rằng chẳng hiểu gì. Nhắc lại cũng vô ích. Thế là tôi gọi món:

Xúc xích kẹp bánh mì. Bia. Và một tách cà phê đen kiểu Mỹ, kèm món tráng miệng.

Tôi đã khơi dậy sự tò mò của cô. Tôi thấy điều đó qua cử động của cô. Vài phút sau cô quay lại: “Mười phút nữa là hết ca của tôi… tôi ngồi xuống được không?”

Tôi đồng ý.

Cô ngồi xuống, lưng còng, như người chẳng bao giờ được nghỉ. Cô nhìn thẳng vào mắt tôi và nói, không chút bi lụy:

“Tôi bị buộc phải làm công việc này. Chồng tôi chết ở Iraq. Tôi không có con, không có họ hàng. Còn đường phố… đó không phải là nghề dành cho tôi.”

Tôi không đáp. Đôi khi lời nói là một sự xúc phạm. Tôi nắm lấy tay cô. Một cái siết chặt. Một cử chỉ khô khan, sạch sẽ.

Và trong lòng bàn tay cô, tôi để lại một trăm đô la.

Tôi đứng dậy. Tôi bước ra. Không ngoái lại. Nhưng qua lớp kính tôi thấy cô. Cô bật dậy, như thể bất ngờ, như thể bị tổn thương, như thể biết ơn. Cô lắp bắp điều gì đó không thoát ra được.

Và chính ở đó tôi hiểu ra sự thật về cuộc đời Carol:

Cô không bao giờ được ngồi xuống.

Nữ ca sĩ phúc âm

Đó là một ngày Chủ nhật như bao ngày khác. Tôi cảm thấy cần chạm vào phần tâm linh của mình, và ở Alabama điều đó nghĩa là đi nhà thờ. Ở đó, đức tin không phải là tôn giáo: nó là một sân khấu.

Mục sư đang kết thúc bài giảng thì tôi bước qua cửa chính, mở toang vì nóng. Tôi không chọn lối bên. Tôi muốn sự xuất hiện của mình được để ý trong cộng đồng nhỏ bé ấy.

Ông thấy tôi và nói lớn: “Chào mừng, người lạ.” Tôi đáp: “Chào mừng cả ông nữa.”

Tôi ngồi xuống. Cây đàn organ bắt đầu rung lên: một âm thanh cao vút, quen thuộc, “bóng ma nước Mỹ” ấy, thứ làm tôi nhớ tới Aretha Franklin ngay cả khi chẳng có ai nổi tiếng. Và rồi cô bước vào.

Giọng cô không hát: nó vùng thoát ra.

Cô là người Mỹ gốc Phi, không phải kiểu người lướt qua không ai để ý, mà là kiểu người số phận chỉ đặt trước mặt bạn một lần duy nhất để nhắc bạn rằng một con người có thể làm được gì khi cuộc đời nghiền nát họ. Giọng cô thì vĩ đại. Cuộc đời cô thì nhỏ bé. Cô hát vào Chủ nhật để thở. Cô im lặng cả tuần để sống sót.

Khi buổi lễ kết thúc, mọi người đứng dậy ra về, như thể chưa có gì xảy ra. Tôi tiến lại gần. Cô ngạc nhiên: ở đó chẳng ai cảm ơn người hát phúc âm. Cũng như cảm ơn không khí: ai cũng coi là lẽ đương nhiên.

Tôi bắt tay cô. Tôi trao một chiếc bát nhỏ, loại dành cho những người phụ nữ cao quý. Vì cô có tất cả, hoặc gần như tất cả. Cô chỉ còn thiếu tôi. Và trong một phút, tôi đã ở đó.

“Anh là ai?” cô hỏi. Tôi đáp: “Tôi là một trong những thiên thần từ trần nhà bay xuống chỉ vì cô. Và nhờ cô, hôm nay tôi vẫn là con người. Tôi sẽ không bao giờ quay lại.”

Cô mỉm cười. Dấu hiệu tốt. Tôi không bán gì. Tôi không tìm kiếm gì. Tôi đang thấm vào mình. Như mọi khi.

Sự tò mò của cô sắp bùng ra thành một câu hỏi, nhưng tôi đã hướng ra cửa. Và rồi chuyện xảy ra.

Giọng cô gọi tôi: “Thưa ông! Thưa ông! Người lạ ơi!” Một tiếng gọi lớn, đầy hơi thở và một điều gì đó không phải là nỗi đau.

Tôi không quay lại. Tôi phân biệt được tiếng kêu cứu với tiếng kêu “tại sao”. Đó là một tiếng “tại sao”. Và nó không cần câu trả lời. Món quà của tôi vẫn nằm dưới chân cô. Đó là dấu hiệu của tôi. Cô sẽ viết nên phần đời còn lại của mình, phần đời chưa từng ai vỗ tay.

Cô sinh viên đại học

Cô sống giữa sách vở và sự phân biệt đối xử ngấm ngầm. Tôi ngồi bên ngoài khuôn viên trường, chờ một đồng nghiệp cũ nay đã thành giáo sư ở đó. Khuôn viên đầy những đứa trẻ chạy nhảy, cười đùa, giả vờ như không bị ai nhìn. Cô thì không. Cô đang quan sát.

Khi đồng nghiệp cũ của tôi tới, bà ôm chặt lấy tôi. Cô sinh viên thấy cảnh đó. Cô không nhìn đi chỗ khác. Và trong lúc ôm đáp lại, tôi nhìn cô. Chỉ mình cô.

Cô giáo phải vội đi lo việc khác. Bà để tôi lại giữa sân với một lời chào vội và vẻ hoài niệm. Tôi tới ngồi trên thành đài phun nước, cạnh cô sinh viên. Cô mỉm cười. Một trong những nụ cười không phải lời mời, cũng chẳng phải sự phòng thủ: chúng là sự thật.

“Ước mơ của em là gì?” tôi hỏi cô. “Em trẻ, thông minh… và đẹp chết người.”

Cô không đỏ mặt. Cô không vênh váo. Cô trả lời gọn lỏn, như người đã học cách sống với thực tại:

“Em mơ được thoát khỏi miền Nam.

Nhưng miền Nam đi theo em khắp mọi nơi.”

Tôi gật đầu. “Em có biết tôi từ đâu tới không?” Cô lắc đầu. “Miền nam nước Ý.” Cô ngừng lại một giây. Rồi cô bật cười. Một tràng cười ngắn, loại cười mở ra một khung cửa nhìn vào sức nặng.

Chúng tôi nói ít. Nhưng thế là đủ.

“Chúng ta sinh ra để vật lộn với bản sắc, với quá khứ và với những kỳ vọng,” tôi bảo cô. “Chúng ta luôn đòi người khác thay đổi, nhưng sự thay đổi thật sự bắt đầu từ bên trong chính mình.”

Cô còn trẻ. Nhưng sức nặng cô mang thì không. Và cô mang nó với phẩm giá.

Trước khi đi, tôi muốn để lại cho cô một điều không phải là bài diễn văn hay lời hứa. Chỉ là sự thật.

“Hãy nhớ, em thân mến:

miền Nam đối với miền Bắc cũng như người phụ nữ đối với người đàn ông.”

Cô nhìn tôi. Cô đã hiểu. Không cần gì thêm.

Tôi đứng dậy. “Tạm biệt. Và chúc em may mắn.”

Cô không đáp. Cô chỉ mỉm cười. Và nụ cười ấy có nhiều tương lai hơn cả khuôn viên trường.

Người phụ nữ của đồn điền thời hiện đại

Tôi có hẹn với chủ tịch Phòng Thương mại của tiểu bang. Trước đây tôi từng làm ủy viên hội đồng ở Ý, và một số động thái thể chế, hễ gặp lại là bật ra trong đầu. Ông cao, gầy, lịch lãm. Một chiếc đồng hồ vàng. Một mùi hương thoang thoảng của sự giàu có lâu đời. Loại giàu không phô trương: người ta khoác nó lên người. Vì người giàu ở đây không có mùi tiền. Họ có mùi của tất cả.

Ông tự hào về tiểu bang của mình. Quá tự hào. Tin chắc rằng nền kinh tế Alabama nuôi cả quốc gia, ông quyết định chứng minh bằng cách đưa tôi tới một đồn điền bông. Trước là đất đai. Rồi đến khâu chế biến. Rồi đến ngành nông nghiệp hiện đại, thứ đã tháo bỏ xiềng xích nhưng giữ nguyên nhịp điệu cũ.

Và đó là nơi tôi thấy bà.

Mặt trời thiêu đốt lưng bà. Cử động của bà chậm khủng khiếp, chính xác, không một lời than. Bà là một người phụ nữ ở độ chín của tuổi trưởng thành, với khuôn mặt như được tạc bởi sự nhọc nhằn. Gia đình trên vai bà. Làn da bà hằn nếp. Đôi mắt bà cứng cỏi. Nhịp của người không bao giờ cho phép mình sai, không bao giờ.

Tôi hỏi ông chủ tịch xem tôi có thể nói chuyện với công nhân không. Tôi muốn “hiểu rõ hơn,” tôi nói. Một cái cớ. Tôi chỉ muốn nói chuyện với bà.

Tôi tiến lại gần. Bà quỳ xuống và hôn tay tôi. Một cử chỉ cổ xưa, lạc chỗ, lạc thời. Tôi ngăn bà lại ngay.

“Đứng lên đi,” tôi bảo bà. “Tôi không phải giám mục. Cũng chẳng phải giáo hoàng. Tôi chỉ là một con người như bà.”

Bà không đáp. Bà gần như không nhìn tôi, như những người không thể cho phép mình nhìn thật sự. Tôi im lặng vài giây. Rồi tôi rời đi. Nhưng chuyện chưa kết thúc.

Hôm sau tôi quay lại một mình. Tôi muốn gặp lại bà mà không có màn kịch chính trị vây quanh.

Tôi chờ công nhân ra về. Khi thấy tôi, bà cúi mắt xuống. Bẽn lẽn. Kính trọng. Và một mong muốn được nói bị nén lại.

Tôi giữ bà lại bằng một cử chỉ chậm rãi, không áp đặt điều gì. Bà là gương mặt của sự tiếp nối ẩn giấu của miền Nam: nỗi nhọc nhằn cổ xưa chưa bao giờ bị xóa bỏ. Chỉ được giấu kỹ hơn.

Tôi nắm tay bà. Tôi trao cho bà một tấm ảnh nhỏ của Cha Pio mà tôi luôn mang theo bên mình. Ở mặt sau tôi đã viết:

“Nỗi đau không bị quên khi nó qua đi.

Nó chỉ bị quên khi ta tha thứ.”

Tôi không nói gì thêm. Không cần thiết. Bà gật đầu với một cử chỉ nhỏ, vô hình với những người khác. Nhưng với tôi, đó là tất cả.

Vĩ thanh – Alabama

Alabama không phải là một tiểu bang: nó là một bản án. Một nơi quá khứ không qua đi và hiện tại không xin phép. Mọi thứ vẫn được viết trên hai dòng: ai đứng vững và ai gục ngã. Và, luôn luôn, người đứng vững là một người phụ nữ.

Tôi đã thấy bốn gương mặt khác nhau nhưng cùng một sự thật: cô phục vụ không bao giờ được ngồi xuống, nữ ca sĩ phúc âm hát để thở, cô sinh viên mơ thoát khỏi một miền Nam bám riết lấy mình, người nữ công nhân trên những đồn điền mới, kẻ thừa kế một nỗi nhọc nhằn cổ xưa. Bốn câu chuyện. Cùng một gốc rễ. Cùng một cuộc chiến thầm lặng.

Ở Alabama, người phụ nữ sống bên trong một đức tin vừa che chở vừa trừng phạt, một gia đình vừa nâng đỡ vừa bóp nghẹt, một cộng đồng vừa quan sát vừa phán xét. Vậy mà cô vẫn kháng cự. Cô không khuất phục. Cô không gãy đổ. Cô không biện minh cho mình.

Đàn ông mô tả miền Nam của họ như một niềm tự hào. Phụ nữ trải nghiệm nó như một phép thử.

Suy ngẫm – Alabama

Sự thật rất đơn giản: nơi người đàn ông phô ra cái tên, người phụ nữ cai trị thế giới.

Alabama dạy tôi rằng có những cuộc đời không cần giọng nói để gào thét. Họ cần một người biết lắng nghe. Và tôi, một lần nữa, đã làm điều mình biết làm: đi ngang qua, quan sát, thấu hiểu, rồi rời đi mà không làm phiền ai.

Bởi vì miền Nam nước Mỹ, cũng như miền Nam của thế giới, có một quy luật đã đúng suốt nhiều thế kỷ: những người sống ở đó không thay đổi. Những người nhìn thấy họ mới thay đổi.

Tôi đã nhìn thấy. Và tôi sẽ không còn như cũ.

ALASKA

Alaska không phải là một tiểu bang: nó là một biên giới sống. Một vùng đất rộng như cả một lục địa, nơi con người là khách và thiên nhiên quyết định. Có những thành phố chỉ nối với nhau bằng đường hàng không. Những ngôi làng mỗi tháng mới gặp bác sĩ một lần. Những ngôi nhà nơi điện là xa xỉ và nước nóng là đặc ân. Ở đây, cái lạnh không phải là khí hậu: nó là một nhân vật. Nó nhào nặn con người, uốn nắn thói quen, áp đặt sự im lặng. Cuộc sống được làm nên từ những khoảng cách không tưởng, từ lao động nặng nhọc, từ sự cô lập đào sâu và thay đổi cách chúng ta nói, yêu và sống sót.

Các cộng đồng bản địa mang trên mình hàng thế kỷ truyền thống. Phụ nữ là những hòn đá tảng: họ giữ gìn mái nhà, nuôi dạy con cái và giữ cho cộng đồng gắn kết. Nhưng họ không phải là tiếng nói. Thường thì họ không có chỗ để chia sẻ những gì mình phải chịu đựng.

Ở các thành phố — Anchorage, Fairbanks, Juneau — thế giới chuyển động nhanh hơn, nhưng nỗi cô đơn vẫn y nguyên. Phụ nữ đến đây tìm việc làm, tự do, một tương lai. Nhiều người rốt cuộc bị nuốt chửng bởi vùng ngoại ô, bởi những ca làm ở các công ty dầu mỏ, bởi những mối quan hệ tồi tệ, bởi sự im lặng của các cơ quan nhà nước.

Ở Alaska, khi một người phụ nữ ngã xuống, âm thanh chẳng vang tới đâu. Cái lạnh phủ lên tất cả. Và cái gì đã biến mất thì cứ biến mất mãi.

Người phụ nữ lái taxi

Chặng đường từ sân bay về khách sạn là đủ. Bốn mươi lăm phút trên con đường đóng băng, và một góa phụ bốn mươi tuổi không ngừng nói chuyện với tôi lấy một giây. Ở Alaska lúc nào cũng thế: người ta sống một mình, nhưng khi gặp được ai đó biết lắng nghe, họ mở lòng như thể đó là ngày cuối cùng của mình.

Tôi đã quyết định rằng suốt chuyến đi ấy tôi sẽ là một nhà văn. Không vai trò, không công ty, không bài kiểm tra. Tôi giữ mình vô danh, bởi sự thật là chính tôi cũng không thật sự biết mình đang tìm gì. Tôi chỉ biết có người trả tiền cho tôi để hiểu một điều mà họ không nói ra. Cô bắt đầu bằng những câu hỏi quen thuộc: tuổi tác, công việc, tôi đã có vợ chưa, có con chưa. Tôi chỉ đáp: “Tôi đã đính hôn.”

Cô phá lên cười. Và tiếng cười, ở Alaska, là tấm hộ chiếu để có được lòng tin của một người phụ nữ. Ngay khoảnh khắc ấy, tôi đã ở bên trong thế giới của cô.

Chúng tôi đến khách sạn. Cô đỗ xe và tìm cớ xách vali đưa tôi lên tận phòng. Tôi hiểu ngay một điều: khi một người phụ nữ muốn điều gì, cô ấy không xin. Cô ấy lấy.

Đó là dấu hiệu đầu tiên rằng tôi phải cẩn thận. Không phải liều lĩnh, mà là tôn trọng: một người phụ nữ lái xe một mình ban đêm ở Alaska sẽ không sống nổi đến tuổi bốn mươi nếu không học được cách đọc đàn ông giỏi hơn bất kỳ ai.

Chúng tôi vẫn là bạn. Đến hôm nay chúng tôi vẫn viết thư cho nhau. Cô xin lời khuyên, và lần nào cô cũng nhắc lại cùng một câu:

“Anh có lời giải cho vấn đề của tất cả mọi người, nhưng chính anh thì không có vấn đề nào. Anh có những cơ hội.”

Một người phụ nữ lái xe trong giá rét để sống sót. Và người chưa bao giờ ngừng hiểu người khác nhiều hơn những gì họ từng hiểu cô.

Nữ cảnh sát biên giới

Buổi sáng tôi ra ngoài đi dạo. Khi đi xa tôi luôn làm một việc giống nhau: để giấy tờ và ví lại khách sạn, chỉ mang theo tấm danh thiếp của khách sạn. Đó là thói quen tôi giữ đã nhiều năm. Tôi đang ngắm những ngôi nhà, cái lạnh, sự im lặng của Alaska thì, chẳng báo trước, hai chiếc xe cảnh sát lao đến. Hai nữ cảnh sát nhảy xuống, chặn giao thông, giăng dây vàng và phong tỏa một khu vực như thể vừa xảy ra một vụ án mạng.

Tôi đứng đó nhìn, nhưng chỉ vài giây sau một người ra lệnh cho tôi đứng yên tại chỗ. Họ muốn thẩm vấn tôi với tư cách nhân chứng.

Nhân chứng của cái gì?

Tôi chẳng thấy gì cả. Tôi chỉ là một người đàn ông đang đi dạo.

“Vụ án” là thế này: một con chó đã chết ngạt. Ai đó đã cho nó ăn xúc xích mà không cho nước. Ở Alaska, chuyện đó cũng là một tội.

Lúc ấy tôi tưởng mình vừa lạc vào một trường quay phim. Nhưng đó là thật. Đó là Alaska. Và tôi đang ở đó.

Họ giúp tôi lên xe và đưa tôi về khách sạn lấy giấy tờ. Một trong hai người nói tiếng Pháp khá giỏi và bắt đầu hỏi tôi bằng thứ tiếng ấy.

Con chó đã chết. Phải tìm ra thủ phạm. Tôi có mặt ở đó, nên tôi phải chịu thẩm vấn.

Tôi nói tôi yêu động vật. Rằng tôi có hai con ở Ý. Và điều đó, theo thứ logic Bắc Mỹ khó hiểu kia, là đủ để coi tôi “không bị nghi ngờ”.

Căng thẳng dịu đi. Thủ tục tan biến. Và một lời mời ăn tối xuất hiện.

Người nữ cảnh sát, khi cởi bộ đồng phục, mang trong mình một ngọn lửa mà ta không ngờ tới giữa băng giá. Quên những khuôn mẫu về phụ nữ Mexico hay Tây Ban Nha đi: phụ nữ Alaska nóng bỏng để sống sót, không phải để đùa.

Bữa tối đơn giản, thẳng thắn và không cầu kỳ. Những câu đùa của tôi làm cô cười như đã nhiều năm rồi cô không được cười. Ở đây, ở những nơi xa xôi như thế, tiếng cười là món hàng hiếm.

Cuối cùng, chúng tôi chào nhau mà không hứa hẹn, không chờ đợi. Chỉ còn lại một điều, mạnh mẽ và sắc lạnh:

Im lặng.

Thứ im lặng luôn đến sau mỗi câu chuyện ở Alaska. Và nó nặng hơn cả băng.

Cô sinh viên đại học

Tôi đã hỏi ở khách sạn thư viện nằm ở đâu. Với tôi, đó luôn là một nơi lý tưởng: bên trong im lặng, bên ngoài là lời nói. Một nơi người ta khoác lên mình sự bình thản, rồi trở lại con người cũ ngay khi bước qua cánh cửa.

Tôi để ý đến Elga — cô thư ký — ngay lập tức. Cô đeo cặp kính hiện đại gọng đỏ. Một chi tiết mà, trên một phụ nữ phương Bắc, toát lên phong cách, cá tính và sự gợi cảm tự nhiên. Tôi mời cô đi uống cà phê giải lao. Cô không nghĩ lần thứ hai: cô khóa cửa thư viện và chúng tôi đi.

Chúng tôi đến trạm xe buýt, nhưng chuyến của chúng tôi vừa chạy mất vài phút trước. Một cuộc gọi không bao giờ kết nối. Một chuyến tàu bị lỡ. Một trong những vết rạn nhỏ hóa thành cơ hội.

Cô không nản lòng. Cô khoác tay tôi như thể đã quen tôi nhiều năm và dẫn tôi về nhà mình. Cô pha trà kiểu Anh, bày bánh quy, một sự đón tiếp giản dị, gần như trẻ con. Tôi là gã người Ý tình cờ có mặt ở đó, còn cô là một sinh viên đại học trẻ đang tìm một mảnh tương lai. Trong phòng khách nhỏ và ngăn nắp ấy tôi hiểu ra một điều: lòng tốt, ở Alaska, là một cử chỉ ngắn ngủi. Một hành động tức thì. Đó không phải là phép lịch sự: đó là nhu cầu.

Cô đang tìm một người chồng. Cô không nói ra, nhưng điều đó hiện rõ trong từng cử động của cô. Tôi làm điều duy nhất mà tôi thật sự biết làm: tôi cho cô vài lời khuyên. Tôi không phải là người nên nắm tay cô. Tôi đến với thế giới này để cho, không phải để lấy. Và đó không phải là thời điểm của tôi.

Ba năm sau, tôi nhận được một email. Một tấm ảnh. Cô, với một đứa bé trong tay. Và một câu duy nhất:

“Tôi đã đặt tên anh cho nó.

Không phải vì tình yêu. Mà vì sự tôn trọng.”

Ở một đất nước nơi băng giá phủ lên tất cả, đôi khi chỉ một cử chỉ nhỏ là đủ để để lại một dấu vết không bao giờ tan.

Người nội trợ

Tôi nhận ra mình đang bỏ dở chế độ ăn kiêng. Mỗi ngày chỉ ăn một bữa thì ổn khi đi đường, nhưng không phải ở một nơi như Alaska, nơi cái lạnh ngấu nghiến bạn mà chẳng cần xin phép. Tôi quyết định rời nhà hàng và đi chợ. Đó là lựa chọn hợp lý nhất: ăn cho tử tế và quan sát người dân địa phương kỹ hơn.

Ở các siêu thị tỉnh lẻ, bạn hiểu ra mọi thứ: họ ăn mặc thế nào, chi tiêu bao nhiêu, nhìn con cái ra sao, đối phó với mệt mỏi thế nào. Đó là tủ kính chân thật nhất của thành phố.

Tôi vừa cầm lên một gói prosciutto Ý và ít mozzarella sữa trâu — một thứ xa xỉ hiếm hoi giữa giá rét ấy — thì một chiếc xe đẩy đầy hàng đâm sầm vào hông tôi. Theo bản năng, tôi nghĩ đó là chuyện ngẫu nhiên. Nhưng theo kinh nghiệm của tôi, phụ nữ không làm gì “tình cờ” cả. Họ luôn biết mình đang đi đâu.

Bà nhìn tôi và nói: “Prosciutto và mozzarella… chắc anh là người Ý?” Bà đã nắm bắt mọi thứ trong một giây: quốc tịch, khẩu vị, thậm chí cả sự sang trọng của món hàng.

Bà tên là Rose, năm mươi sáu tuổi.

Bà sống cùng con gái, con rể và hai đứa cháu. Chúng là niềm vui và là gánh nặng của bà. Kiểu người phụ nữ giữ cho cả một ngôi nhà nổi trên mặt nước mà chẳng ai để ý.

Tôi gợi ý đi uống cà phê ở một quán gần đó. Bà nhận lời không chút do dự. Bà mua xong đồ, cất vào xe rồi lái quay lại chỗ tôi.

Ngồi vào bàn, bà bắt đầu nói. Rất nhiều. Tôi lắng nghe. Tôi không ngắt lời. Đôi khi lời nói mạnh mẽ nhất là sự im lặng mà ta nhường cho người kia dùng.

Có lúc bà mỉm cười và nói: “Người Ý, tình yêu, mẹ, pizza, spaghetti…” Câu nói quen thuộc dựng trên những khuôn mẫu, nhưng với một sự dịu dàng thật sự. Tôi tự hỏi liệu bà đã đọc một cuốn sách nào của tôi chưa.

Rồi bà nói ra: bà là một nhà văn. Và bà đã mua một văn bản của tôi, xuất bản dưới bút danh. May thay: bà đã không nhận ra tôi.

Bà tiếp tục kể về cuộc đời mình, ngôi nhà chật người, những ngày giống hệt nhau, nỗi sợ để các cháu thiếu thốn thứ gì, tình yêu không thể bày tỏ vì nó dường như là điều hiển nhiên.

Khi cuối cùng bà dừng lại, bà nhìn thẳng vào mắt tôi. Đó là một trong những ánh nhìn nói nhiều hơn nghìn lời.

Tôi chỉ nói với bà thế này: “Ngày mai tôi sẽ mua sách của bà.” Rồi tôi sẽ gửi bà bài nhận xét.”

Bà xúc động. Giọng bà khẽ run: “Cảm ơn anh. Anh không biết được gặp anh có ý nghĩa với tôi thế nào đâu. Thật là một người lịch thiệp, nhã nhặn… Người Ý ai cũng như thế sao?”

Tôi trả lời như tôi vẫn luôn trả lời: “Hãy nhìn bàn tay và bàn chân. Đó là nơi bà có thể hiểu một người thật sự đến từ đâu.”

Rose mỉm cười. Đó là nụ cười của một người phụ nữ vô hình, trong một buổi chiều, đã thôi vô hình.

Vĩ thanh – Alaska

Alaska không chào đón bạn cũng không xua đuổi bạn. Nó quan sát bạn. Nó đo lường bạn. Nó giữ bạn trong lơ lửng cho đến khi biết bạn đủ trung thực để ở thêm một ngày hay đủ tỉnh táo để rời đi.

Ở tiểu bang này, khoảng cách không phải là địa lý: nó là con người. Người ta sống trong những khoảng lặng kéo dài vài giây, nhưng ở đây hóa thành nhiều tháng. Cô đơn là tiếng mẹ đẻ của họ. Và phụ nữ là những người nói thứ tiếng ấy giỏi nhất. Tôi đã thấy bốn người phụ nữ trong bốn vai trò khác nhau, và tất cả đều có chung một điều: họ không chờ đợi ai cả.

Người lái taxi lái xe để không phải dừng lại. Người nữ cảnh sát kiểm soát một thế giới không thể kiểm soát. Cô sinh viên đại học tìm kiếm tương lai ở một nơi lấy đi hiện tại. Người nội trợ gánh cả một ngôi nhà mà không ai nhìn thấy bà.

Ở Alaska, phụ nữ không xin. Họ hành động.

Đó là nơi cuộc đời ngắn, đêm dài, và sự thật không cần khán giả.

Suy ngẫm – Alaska

Alaska dạy tôi một điều đơn giản và dữ dội: thế giới không chia thành đàn ông và đàn bà. Nó chia thành những người gánh vác và những người đặt gánh nặng lên vai kẻ khác.

Ở tiểu bang này, họ là người gánh vác.

Tôi không thấy sự yếu đuối. Tôi thấy phẩm giá. Tôi thấy một sự bình thản không đến từ yên bình, mà đến từ việc đã quen với bão tố. Tôi thấy những người phụ nữ không than phiền vì họ biết rằng nếu có than, cũng chẳng ai nghe.

Phụ nữ Alaska không vô hình vì họ vắng mặt. Họ vô hình vì không ai nhìn họ đủ lâu để thật sự thấy họ.

Họ là những người mẹ không có thời gian, những người lao động không có giờ giấc, những người canh giữ không có khán giả. Họ là một phần của xã hội không đòi hỏi tràng pháo tay. Và sẽ không bao giờ đòi.

Phụ nữ Alaska không kể về những gì mình trải qua. Vì thế tôi kể thay họ ngay bây giờ.

ARIZONA

Arizona là một vết thương hở giữa sa mạc. Một vùng mênh mông bụi, hẻm núi và những khoảng lặng không báng bổ mà phán xét. Ở đây mặt trời không sưởi ấm. Nó thiêu đốt. Và đêm không mát mẻ. Nó chia cắt.

Đây là một tiểu bang biên giới, nơi con đường nào cũng chở theo một kẻ tình nghi. Người nhập cư, nhân viên tuần tra biên giới, các bộ tộc bản địa, cựu chiến binh, tài xế xe tải, phụ nữ độc thân, những gia đình tan vỡ: tất cả trộn lẫn vào nhau trong cái nóng không khoan nhượng.

Các thành phố có vẻ hiện đại, nhưng chỉ cần ra khỏi vành đai là bạn cảm thấy sự thật: Arizona là sa mạc, là dân cư thưa thớt dần, là ma túy, là xung đột giữa các nền văn hóa, là những cội rễ bản địa không bao giờ tắt và một nỗi cô đơn không có chân trời.

Còn phụ nữ? Ở đây họ sống giữa tâm bão: giữa biên giới và bản sắc, giữa sinh tồn và lòng kiêu hãnh, giữa bạo lực và tự do.

Người phụ nữ Arizona có thể là bất cứ ai: – Người bản địa Hopi hay Navajo– Người nhập cư Mexico– Bà mẹ đơn thân ở một thị trấn ma– Nhân viên tuần tra biên giới– Y tá trong các khu bảo tồn– Sinh viên Phoenix mơ chuyện trốn thoát.

Nhưng trong vai trò nào cũng có cùng một gánh nặng: chống chọi mà không được phép dừng lại.

Nữ cảnh sát biên giới, 38 tuổi

Một cuộc chạm trán với lực lượng thực thi pháp luật, ở bất cứ đâu trên thế giới, luôn là phép thử đối với xã hội mà ta đang đứng trong đó. Tôi luôn trải nghiệm nó như một cuộc đối mặt trực tiếp với vùng đất, với luật lệ, giới hạn và những bóng ma của nó.

Chiều hôm đó, tôi đã thuê một chiếc xe để cảm thấy tự do và độc lập. Tôi tin chắc mình làm chủ con đường. Nhưng ở Mỹ, con đường không bao giờ là của bạn. Nó nợ bạn.

Tôi lái bốn tiếng không nghỉ. Rồi năm tiếng. Sa mạc Arizona không khoan nhượng: những hẻm núi bất tận, những khoảng lặng khiến người ta rùng mình, những dặm đường cái nào cũng giống cái nào.

Và rồi tôi thấy nó. Một chiếc xe cảnh sát nhấp nháy đèn. Lệnh dừng xe.

Một người phụ nữ bước ra. Cô có những nét Mexico rõ rệt, đôi mắt đen sâu thẳm, mái tóc sẫm buộc gọn ra sau, đôi môi đỏ. Kính Ray-Ban đen, và một thân hình như được tạc ra từ chính sa mạc. Không cần suy nghĩ, tôi nói với cô:

“Cô trốn khỏi một cuộc thi hoa hậu à?”

Cô không để ai chạm vào mình. “Đừng có giỡn. Đưa giấy tờ đây, không thì tôi bắt anh.”

Rất tỉnh táo. Chết người. Chuyên nghiệp.

Tôi đưa hết cho cô. Những câu hỏi quen thuộc: vì sao tôi ở gần biên giới đến thế, tôi từ đâu tới, vì sao tôi lái xe theo một đường thẳng hàng giờ liền. “Tôi đâu thể nói là mình đi hái nấm,” tôi đáp. “Tôi muốn thấy nước Mỹ thật, cái nước Mỹ mà cô không tìm thấy trong sách.” Cô bắt tôi ra khỏi xe. Cô kiểm tra mọi thứ. Rồi cô nghiên cứu tôi. “Sao anh không có rượu? Sao anh không hút thuốc?” “Tôi từng chơi bóng bầu dục. Giờ tôi chỉ còn một tật xấu.” “Đồ ăn?” cô nói. “Thứ tôi muốn thì không ăn được. Chỉ có thể yêu thôi.” “Con chó à?” cô bật cười. “Không.” Cô cứng người lại. Cô nhận ra tôi đang đi quá xa. Đó là vùng đất nguy hiểm: cô có quyền lực, có thẩm quyền, và cả một tính cách không xin phép ai. “Anh có thể biết thứ mà người ta chỉ có thể yêu sao?” cô hỏi. “Tất nhiên. Người mà từ đó mọi thứ bắt đầu, người đã sinh ra chúng ta, người giữ cho chúng ta sống, người đưa chúng ta tiến về phía trước.” “Ai?” “Người phụ nữ. Cô không hiểu sao?” Cô không đáp. Cô trả lại giấy tờ cho tôi. “Quay về đi. Đây không phải đường của anh.” Tôi vâng lời. Đó là điều khôn ngoan nhất nên làm. Rồi đêm xuống.

Và lúc mười giờ, ở sảnh khách sạn, tôi thấy cô bước vào. Thường phục. Vẫn ánh nhìn ấy. Vẫn sức mạnh ấy. Một người phụ nữ biết chính xác mình muốn gì.

Cô tiến lại gần. “Tôi uống một ly được không?”

“Không,” tôi đáp. Và tôi đứng dậy.

Cô nắm lấy tay tôi. “Sao anh lại đi?”

Tôi nhìn thẳng vào mắt cô và nói sự thật:

“Tránh xa nguy hiểm không phải là hèn nhát. Đó là lẽ thường.”

Và tôi bỏ đi.

Người phụ nữ Navajo

Sáng hôm đó, tôi thức dậy muộn. Lát nữa tôi phải phát biểu ở khuôn viên trường đại học, với tư cách diễn giả khách mời. Tôi vớ lấy cặp làm việc, đi xuống bãi đỗ xe và lên chuyến xe buýt đầu tiên có ghi “Campus”. Một sai lầm đơn giản, ngớ ngẩn, ngây thơ.

Sau một tiếng, tôi vẫn chưa nhận ra được thứ gì. Những con đường khác, những phong cảnh khác, và không ai xuống xe. Rồi xe buýt dừng lại. Hết tuyến.

Khu bảo tồn Navajo.

Chuyến xe buýt tiếp theo phải đến hôm sau mới chạy. Không điện thoại, không liên lạc, không cách nào báo cho đồng nghiệp. Tôi sẽ phải có mặt vào hôm sau và giải thích sự nhầm lẫn. Chuyện đó vẫn xảy ra. Cuộc đời không báo trước.

Vừa bước vào khu bảo tồn, vị tù trưởng người da đỏ đã ôm chầm lấy tôi như một người thân trở về sau nhiều năm. Ông giới thiệu tôi với vợ, con gái và những người họ hàng gần. Họ dẫn tôi đi xem quanh, mời tôi một ly, rồi nói như không:

“Chiều nay chúng tôi mở tiệc mừng anh.”

Họ đang chờ một người khác. Tôi rốt cuộc lại có mặt ở đó do tình cờ. Hoặc đôi khi số phận đến trong lốt một sai lầm. Tôi mỉm cười. Tôi nhận lời. Tôi để sa mạc quyết định.

Thịt bò rừng. Bánh huyết. Khoai tây, ớt chuông và hành. Bia và rượu không giới hạn. Trang phục truyền thống ở khắp nơi. Ngọn lửa đang cháy. Tiếng trống chậm rãi. Và cô con gái của tù trưởng đội lên đầu tôi chiếc mũ cắm một chiếc lông vũ trắng.

Cô là một người Navajo đích thực. Lặng lẽ. Chú tâm. Quen nhìn thấy mọi thứ và không nói gì. Một trong những người phụ nữ lớn lên giữa truyền thống, lao động, những vết thương trong nhà mà không ai tố giác, và một bản sắc không chết đi ngay cả dưới lớp bê tông.

Bữa tiệc kéo dài đến tận khuya. Những cảnh tôi từng thấy trong phim John Wayne, nhưng đảo ngược: họ không phải là kẻ tấn công. Họ là những người sống sót.

Họ để tôi ngủ trong lều của tù trưởng, nằm trên những tấm da bò rừng. Không quần áo. Một nghi lễ cổ xưa. Tôi chấp nhận. Tôi không ở đó để chống lại một thế giới đã đón tiếp mình. Một lúc sau, cô con gái của tù trưởng bước vào. Cùng một kiểu. Không lời nào. Chỉ có sự hiện diện.

Rồi tù trưởng và vợ đến, mỗi người trong tấm da của mình, mỗi người ở chỗ của mình. Họ ngó xem con gái. Và ngó xem tôi. Vui vẻ. Thanh thản. Như thể mọi thứ đều đúng chỗ của nó.

Sáng hôm sau, tôi đi tìm nhà vệ sinh. Cô chỉ cho tôi một bãi lau sậy và một con sông.

Tôi thử tắm rửa dưới sông, nhưng nước đục ngầu và đầy cá. Tôi đi vào bãi sậy. Có vẻ vắng người.

Tôi đã nhầm.

Tôi vừa ngồi xuống thì hai người da đỏ đi ra với tờ báo trong tay, như thể đó là chuyện bình thường nhất trên đời. Rồi người thứ ba. Rồi một người nữa.

Cả làng đi ỉa trong cùng một bãi sậy.

Thế mà tôi cứ tưởng mình ở một mình.

Chuyến xe buýt trở về với văn minh sắp chạy. Tôi không thể lỡ nó.

Cô con gái của tù trưởng giữ tôi lại. Trong mắt cô có sự ngập ngừng. “Tôi sẽ gặp lại anh chứ?”

Tôi đưa cô chiếc máy tính xách tay của mình. Một cách để giữ liên lạc. Một cơ hội.

Nhưng lần liên lạc ấy không bao giờ đến.

Bởi sự im lặng của người da đỏ không phải là vắng mặt. Nó là lịch sử. Nó là luật lệ. Nó là ký ức không tìm kiếm sự xác nhận.

Nữ y tá ở thị trấn ma – 45 tuổi

Tuyến giáp của tôi bắt đầu trục trặc. Tôi không ăn, nhưng vẫn tăng cân. Chuyện kinh điển.

Tôi thử ra nhà thuốc: không có đơn, không có thuốc. Tôi thử các siêu thị: không có loại bán không cần đơn. Lựa chọn duy nhất còn lại là bệnh viện.

Và ở đó tôi gặp cô.

Conchita.

Y tá. Bốn mươi lăm tuổi. Cô sống ở những vùng bị bỏ hoang của Arizona, nơi cái nóng đè nặng như một lời nguyền và màn đêm đầy những ca sốc thuốc, tiếng còi hú xa xa và những ngôi nhà trống rỗng. Ở các thị trấn ma, người ta biến mất ngay cả khi còn sống.

Cô nhìn tôi. Ngày nào cô cũng gặp những người tuyệt vọng, những con nghiện, những người bị thương, những gia đình tan vỡ. Một người như tôi — người nước ngoài, mặc com-lê, lịch sự, đến đây chỉ vì thuốc tuyến giáp — không nằm trong danh sách những vấn đề khẩn cấp.

Thế nhưng thủ tục là một rào cản không thể vượt qua. Obamacare chăm sóc cho tất cả mọi người, đúng vậy, nhưng chỉ khi họ nhập viện.

Tôi đâu cần nhập viện. Tôi chỉ cần tiếp tục sống.

Tôi không nài nỉ. Không cần thiết. Tôi chỉ nói với cô rằng tôi ở khách sạn gần đó. Tôi để lại tên mình: Ferdinando. Không gì khác.

Tôi ra về. Đêm đó, khoảng nửa đêm, điện thoại khách sạn reo. Nhân viên lễ tân hỏi tôi có cho phép một quý bà lên phòng không, hay tôi muốn xuống sảnh.

Tôi chọn đi xuống.

Conchita ở đó. Trong thường phục. Không đồng phục, không vai trò.

“Chúng ta nói chuyện được không?” cô hỏi. Tôi gật đầu.

Chúng tôi đến một quán rượu gần đó. Ngồi đối diện nhau, cô luồn tay xuống dưới gầm bàn và đưa tôi một phong bì trắng nhỏ. Bên trong là thuốc của tôi. Cô chuyển chúng như người ta chuyển ma túy cho con nghiện. Cùng một sự thận trọng, cùng một rủi ro, cùng một sự bí mật.

Tôi không hiểu vì sao cô làm thế. Tôi đã chẳng xin cô điều gì.

Tôi chỉ hiểu khi cô lên tiếng.

“Không phải vì thuốc,” cô nói. “Mà là cách anh xin. Cung cách. Phép lịch sự. Phong thái.”

Cô nhìn thẳng vào mắt tôi. Một người phụ nữ sống những ngày giữa tiếng la hét, cấp cứu, bạo lực và nghèo đói, nhận ra ngay những ai không muốn lấy, mà chỉ muốn sống.

“Tôi không làm thế với tất cả mọi người,” cô nói thêm. Và tôi biết điều đó.

Giữa một sa mạc đầy những vắng mặt, một người phụ nữ vô hình đã quyết định có mặt.

Cô hầu bàn ở Tucson – người nhập cư 22 tuổi

Buổi chiều, tôi thèm một chút đồ ngọt. Đó không phải là đói, đó là thiếu tình cảm, và tôi biết điều đó. Cách chữa đơn giản nhất là ngồi vào một nhà hàng và gọi món gì đó nhiều đường.

Cô hầu bàn đến ngay lập tức. Nhỏ nhắn, mảnh khảnh, thân hình mong manh nhưng động tác thoăn thoắt. Cô trông như em gái của Speedy Gonzales mặc váy: cô len lỏi giữa các bàn như thể mắt cá chân đang bốc cháy.

“Cô bao nhiêu tuổi?” tôi hỏi.

Cô thậm chí không nhìn cuốn sổ ghi món. Cô lườm tôi.

“Liên quan gì đến anh? Ăn, trả tiền rồi đi. Còn nếu anh làm phiền tôi, tôi sẽ gọi cảnh sát.”

Hai mươi hai ký thân thể. Hai mươi tấn cá tính. Thuốc nổ nguyên chất trong một hũ thủy tinh.

Ông chủ lập tức bước ra, xin lỗi rối rít. Ông đã thấy hết. Tôi không làm gì sai, nhưng cô không phải kiểu người phân tích: cô phản ứng.

Cô kể cho tôi câu chuyện của mình. Cô từ Mexico sang với hai bàn tay trắng: không tiền, không gia đình, không giấy tờ vững chắc, không điều gì chắc chắn. Cô bưng bàn để sống sót và hy vọng vào một tương lai mà Arizona hiếm khi ban tặng.

Cô vội vã. Vội vã bằng tất cả sự vội vã trên đời. Và sự vội vã ấy chính là giới hạn của cô.

Tôi xin một cây bút và tờ giấy. Tôi viết một lá thư. Không lãng mạn, không ảo tưởng: chỉ có sự thật. Tôi gửi lại cho cô qua ông chủ, người gật đầu như ta gật đầu với một người biết tôn trọng.

Hôm sau tôi đi ngang qua quán. Tôi không vào. Tôi chỉ muốn quan sát.

Bất chợt tôi nghe tiếng bước chân vội vã phía sau. Một cú đập vào lưng.

Tôi quay lại.

Là cô.

Gương mặt hốc hác, đôi mắt bồn chồn, hơi thở dồn dập.

“Tôi hai mươi hai tuổi,” cô nói.

“Thế anh ngủ ở cái chỗ quái quỷ nào vậy? Tôi tìm anh suốt cả đêm. Ngay cả cảnh sát cũng không biết anh ở đâu.”

Tôi nhìn cô. Cô vẫn là cô gái của tối hôm trước, nhưng không còn áo giáp. Một đứa trẻ trong một thế giới nuốt chửng cả người lớn.

Tôi chào tạm biệt cô. Và tôi rời đi. Không phải vì thờ ơ. Mà vì tôn trọng. Bởi có những sự mong manh không nên chạm vào: phải để chúng đi.

Vĩ thanh – Arizona

Arizona không phải là một phong cảnh: nó là một biên giới. Và biên giới thì không vượt qua. Người ta đối mặt với nó.

Ở tiểu bang này, cái nóng không phải là nhiệt độ: nó là sự phán xét. Sa mạc không phải là không gian: nó là nỗi cô đơn. Người ta không sống mà chống chọi.

Tôi đã gặp bốn người phụ nữ và tất cả đều có chung một từ: sinh tồn. Nữ cảnh sát tuần tra biên giới, vũ trang tận răng nhưng cô độc như chính sa mạc cô tuần tra. Người phụ nữ Navajo, con gái của một vùng đất không khoan nhượng và một ký ức không bao giờ lành. Nữ y tá của những thị trấn ma, người chữa lành những cuộc đời không ai thấy và cứu những ai chẳng còn gì. Cô hầu bàn nhập cư, hai mươi hai năm giận dữ và mong manh, đang chiến đấu với một thế giới lớn hơn chính mình.

Bốn con đường khác nhau. Cùng một sa mạc bên trong.

Ở Arizona, phụ nữ không chờ đợi tương lai: họ tìm kiếm nó bằng tất cả sức lực. Và khi không tìm thấy, họ tiếp tục bước đi. Bởi dừng lại nghĩa là biến mất.

Đàn ông băng qua tiểu bang này để ngắm hẻm núi. Phụ nữ băng qua nó để tránh cái chết. Và họ làm điều đó trong im lặng, không xin ai bất cứ điều gì.

Suy ngẫm – Arizona

Sa mạc dạy bạn một điều: không ai sống sót một mình.

Thế nhưng, chính phụ nữ Arizona lại làm được. Mỗi ngày. Mỗi đêm. Trong một khí hậu ngạt thở và một xã hội đòi hỏi bạn phải mạnh mẽ ngay cả khi bạn không thể.

Họ là những người phụ nữ không có thời gian để than phiền. Họ không có thời gian để mơ mộng. Họ không có thời gian để phạm sai lầm.

Và tôi, một lần nữa, đã làm điều tôi vẫn luôn làm: tôi gặp họ, quan sát họ, lắng nghe, rồi để họ đi. Bởi sự tôn trọng cũng đến từ việc không níu giữ. Arizona nhắc tôi rằng có những cuộc đời không đòi được thấu hiểu: họ chỉ xin đừng bị phớt lờ.

Và tôi sẽ không phớt lờ họ. Không bao giờ.

ARKANSAS

Arkansas là một khúc quanh chậm rãi giữa những ngọn đồi, những dòng sông và những ngôi nhà gỗ kêu cót két. Đó là một tiểu bang không gây tiếng động, vì tiếng động sẽ thu hút những ánh nhìn không mong muốn. Ở đây, mọi thứ bị lột trần đến tận xương: lao động nông nghiệp, những mỏ khoáng bị lãng quên, những cộng đồng biệt lập, những khu phố nơi nghèo đói không phải là một giai đoạn mà là một gia tài thừa kế.

Đó là nước Mỹ sống ngoài bản đồ. Sự giàu có ở phía Tây. Sự hiện đại ở phía Bắc. Những người còn lại thì ở đây: những người không có lựa chọn nào khác.

Phụ nữ Arkansas là những người giữ cho những gì còn lại khỏi tan rã: những gia đình bấp bênh, những ngôi nhà sắp sụp, những người chồng vắng mặt hoặc làm việc kiệt sức. Người phụ nữ Arkansas lớn sớm, lấy chồng sớm và già sớm.

Cô là: – một người mẹ toàn thời gian – một y tá không bằng cấp – một nhà tâm lý học tự phát – một đầu bếp, tài xế, nhà giáo dục – một lao động bị trả lương thấp trong siêu thị, ở nông trại, trong các phòng khám giá rẻ.

Nhưng chưa hết. Arkansas còn có một mặt khác: khắc nghiệt, khuất lấp, làm nên từ những công việc trao quyền nhưng lấy đi cuộc đời. Cô cũng là: – một nhân viên bưu điện biết bí mật của cả vùng – một quản lý ở các công ty địa phương, không thưởng, không vinh quang, chỉ có căng thẳng – một cán bộ thuế vụ và thu ngân sách, bị sợ nhưng bị phớt lờ, bị đè bẹp bởi giấy tờ và đồng lương thấp – một đặc vụ FBI bị điều về đây như hình phạt hoặc để được bảo vệ, buộc phải im lặng – một kỹ thuật viên ngành cấp nước, người đảm bảo nước cho một cộng đồng thậm chí không biết tên cô – một công nhân trong một công ty dược phẩm, nơi người ta hứa hẹn những phương thuốc nhưng trao cho những ca làm kiệt sức

Đức tin là chiếc mỏ neo. Nhọc nhằn là chuyện hằng ngày. Cô đơn là chuẩn mực.

Ở đây, phụ nữ không tìm kiếm sự giải phóng: họ tìm kiếm một chút nghỉ ngơi. Và thường thì họ không tìm thấy.

Nữ nhân viên bưu điện – 48 tuổi

Ở Arkansas, bưu điện nằm ở trái tim của thị trấn. Nó không chỉ là nơi thư từ và bưu kiện đi qua: những lời đồn, séc, khiếu nại, gian lận và lời thú tội đều lưu chuyển ở đó.

Cô giữ cho nó nổi trên mặt nước. Cô biết mọi chuyện về mọi người. Nhưng không ai biết gì về cô.

Với tôi, điều đó giống như trở lại văn phòng của mẹ tôi. Ba mươi lăm năm ở bưu điện, và có những cơ chế nhận ra ngay lập tức: thứ bậc cứng nhắc, lòng tin chỉ trao cho một nhóm nhỏ được chọn, tiền bạc đổi tay nhưng luôn trong vòng kiểm soát. Tôi bước vào khi đã biết trước mình sẽ nhận được kiểu đáp lại nào. Sự dễ đoán là một lợi thế.

Chỉ như một trò đùa mà Kriss, 48 tuổi, giám đốc, đã mở cửa văn phòng của cô cho tôi. Cô lập tức đối xử với tôi như một “chuyên gia tư vấn nước ngoài”, với sự tò mò lẫn ngờ vực của những người phụ nữ đã quen không tin ai nhưng đã mệt mỏi vì phải tự mình làm mọi thứ.

Trước hết, cô cho tôi thấy cô có thể làm gì. Rồi, can đảm hơn, cô muốn gì.

Khi rào cản đầu tiên đã vượt qua, việc tiếp xúc với tiền bạc và những công cụ hằng ngày của cô làm tan nốt phần còn lại. Cô bắt đầu nói. Những quan hệ khó khăn với ban quản lý, sự nghiệp bị chặn đứng, những lời hứa thất hứa, những đợt kiểm tra liên miên, không một sự ghi nhận nào.

“Tôi cần những giải pháp nhanh và hiệu quả,” cô nói.

Tôi chỉ nói với cô một câu tiếng Latin, buông ra như một sự khiêu khích: “Do ut des.” Tôi trao cho cô để cô trao lại.

Cô hiểu ngay: “Tôi sẽ cho anh mọi thứ anh muốn, nếu anh giúp tôi.”

Trong ba ngày, tôi soạn một loạt thư gửi Tổng Giám đốc. Cô đọc, ký phó thự và gửi đi. Không lâu sau, giấy triệu tập đến.

Cô yêu cầu tôi đi cùng với tư cách cố vấn. Tôi đồng ý. Kết quả rất rõ ràng: – chuyển từ nhân viên lên quản lý – tăng lương – vẫn vai trò đó – ít kiểm tra hơn nhiều.

Cô rời văn phòng mà nhảy cẫng lên vì vui sướng. Đó là một vấn đề cô đã mang theo ít nhất năm năm, và chỉ trong một tuần, nó biến mất.

Buổi tối, cô đưa tôi đi ăn.

Cô đến trong bộ đồ thanh lịch, khác hẳn hình ảnh tôi thấy ở văn phòng. Rõ ràng có người đã giúp cô chuẩn bị: đồng nghiệp, bạn bè, con gái cô. Tất cả đều góp phần vào cuộc chuyển mình ấy, từ “bị lãng quên” thành “rõ ràng là một người phụ nữ”.

Cuối bữa, cô đến quầy thu ngân để trả tiền. Cô quay lại mà chưa trả được. Ông chủ đã ngăn cô: hóa đơn đã được thanh toán rồi.

Tôi đã dặn trước ông ấy: “Đừng lấy của cô ấy một xu. Đây là phần của tôi.”

Kriss mỉm cười. Rồi cô bảo tôi đi. “Tôi sẽ đưa anh về nhà. Tôi muốn tặng anh món quà mà anh xứng đáng.”

Tôi biết chính xác cô đang nghĩ gì. Tôi bảo cô cứ đi trước, lát nữa tôi sẽ theo sau.

Còn tôi, ngược lại, đi thẳng ra sân bay. Tôi rời khỏi tiểu bang.

Ba ngày sau, tôi nhận được một email của cô. Cô nói cô thất vọng vì cách cư xử của tôi, nhưng cũng biết ơn. Theo lời cô, cô đã tìm thấy “một người đàn ông đặc biệt, không muốn nhận lại gì khi thay đổi cuộc đời tôi.”

Nữ đặc vụ FBI lạc hướng – 38 tuổi

Cô đến từ Washington, quen với những cuộc điều tra lớn, những buổi họp giao ban nặng nề và những căn phòng vách kính nơi đàn ông định đoạt cuộc đời người khác. Giờ cô thấy mình ở một đồn cảnh sát ngoại ô Arkansas: ma túy rẻ tiền, bạo lực gia đình, những sự im lặng lì lợm. Quyền lực của cô vô dụng. Nỗi cô đơn của cô thì không.

Tôi ở đó để khai với Đại sứ quán những kỹ năng và những điểm yếu của mình. Thủ tục tiêu chuẩn. Tôi bước vào văn phòng của cô: Marion, 38 tuổi, một đặc vụ liên bang bị điều chuyển cưỡng bức.

“Chúng ta xưng hô thân mật đi, Nando,” cô nói ngay. “Nói tôi nghe: anh có điểm yếu nào không?”

“Có. Phụ nữ.”

Cô cứng người. “Ý anh là sao?”

“Tôi giúp họ, tôi yêu họ nếu có thể… rồi tôi rời bỏ họ.”

“Tại sao?” cô hỏi. “Vì các cô lúc nào cũng nhai bằng cùng một hàm răng, trong khi chúng tôi có nhiều hơn thế. Đó là chuyện hành vi: không phải thứ gì cũng giữ được, không phải thứ gì cũng níu lại được.” Giờ thì cô muốn được phân tích. “Vậy thì làm với tôi đi. Nói cho tôi biết vì sao tôi bị chuyển đến đây. Cho tôi thấy anh nhìn thấy gì.”

Ba phút. Không hơn. Đủ để cô sụp đổ.

Vấn đề của cô rất đơn giản: cô không kiểm soát được cảm xúc của mình. Trong một cơ quan như FBI, đó là một lời nguyền. Nó khiến bạn yếu đi, khiến bạn không đáng tin cậy, người ta lấy đi các cuộc điều tra của bạn và gửi bạn đến nơi bạn không thể gây hại gì.

Tôi nói với cô. Không chút che đậy.

Lúc đầu, cô phủ nhận. Rồi cô nghĩ một giây. Và cô bật khóc. Cô ôm chầm lấy tôi như người ta ôm một người đang nói sự thật khi không ai khác có can đảm nói ra.

Sau đó cô ký các giấy tờ xác nhận tình trạng của tôi. Đó là một hành động hợp lý, nhưng chữ ký của cô thì đầy cảm xúc.

Trên đường ra, tôi gọi về Washington. Tôi xin chuyển đi: “Chuyển tôi đến Miami. Tôi không thể chuyển đến đây. Ở đó tôi sẽ được tự do.”

Sáu tháng sau, Marion vẫn còn liên lạc với tôi. Những cuộc gọi, những email, những lời đề nghị gặp mặt.

Tôi luôn nói với cô cùng một điều: “Không có tương lai đâu. Tôi đã ở một nơi khác rồi.”

Cô không bỏ cuộc. Cô là người của FBI. Và khi FBI nhắm vào bạn, họ không buông ngay đâu.

Nữ công nhân dược phẩm – 55 tuổi

Bà làm việc trong một nhà máy sản xuất thuốc cho cả nước. Một sự trớ trêu đầy sức nặng: bà chữa bệnh cho người khác, đầu độc chính mình. Hóa chất độc hại, ca làm khắc nghiệt, khẩu trang chỉ bảo vệ được một nửa, đồng lương chẳng bảo vệ được gì.

Không ai biết tên bà. Ai cũng uống những viên thuốc đã qua tay bà.

Việc tôi bước vào không hề được lên kế hoạch. Mọi chuyện bắt đầu trong một bữa tối, sau Covid, khi tôi cười mà kể rằng mình đã tiêm bốn mũi Pfizer, tất cả cùng một lô, và lô đó chứa một “biến thể Viagra” bảo đảm lợi ích vĩnh viễn. Một câu đùa. Một câu đùa kiểu của tôi.

Nhưng có người ở mấy bàn bên cạnh đã nghe. Và tin ấy lan khắp cả nước. Rồi khắp thế giới.

Công ty dược muốn gặp tôi. Để hiểu. Để kiểm chứng. Vì ở Hoa Kỳ, một tiếng vang tốt trên mạng xã hội có thể làm giá cổ phiếu tăng gấp đôi.

Họ đưa tôi vào nhà máy. Vừa bước vào, 130 người đứng dậy vỗ tay. Mặt tôi đỏ bừng, còn họ thì tin chắc tôi sắp tiết lộ “bí mật”.

Tôi nói sự thật: “Đó chỉ là một câu đùa.” Họ không tin.

Các quản lý, giám đốc và thư ký vây quanh tôi: ai cũng muốn một chi tiết, một lời xác nhận, một chút sự thật kỹ thuật.

Nhưng chính một nữ công nhân, 55 tuổi, đôi tay tàn tạ vì hóa chất, tấm lưng còng sau bao năm làm công việc không ai thấy, đã xin được nói chuyện với tôi. Họ đưa bà vào một căn phòng cùng tôi. Bà bước vào, chán nản. Trống rỗng. Mệt mỏi.

Chúng tôi nói chuyện bốn mươi lăm phút.

Không phải về vắc-xin. Không phải về các lô thuốc. Không phải về những liều thần dược.

Chúng tôi nói về cuộc đời. Về những thất bại bị coi như chuyện bình thường. Về những giấc mơ bị chôn vùi vì ở đó không ai có được cái xa xỉ là mơ.

Tôi chỉ nói với bà một sự thật: “Mơ không chữa được bệnh, nhưng nó cứu người. Và nó còn rẻ hơn loại thuốc rẻ nhất mà bà sản xuất.”

Bà ra về với nụ cười. Các đồng nghiệp nhìn bà như thể bà vừa tìm ra thuốc giải cho mọi thứ.

“Ông ấy nói gì với bà vậy?” họ hỏi bà.

Bà không trả lời. Và tôi sẽ không bao giờ kể.

Đó là bí mật đơn giản nhất trên đời: lời nói, nếu ta biết đặt chúng đúng chỗ, sẽ mở ra những khoảng trống nơi trước đó không có chút không khí nào.

Và với bà, hôm ấy, chỉ cần thở thôi là đủ.

Nữ trộm thanh lịch – 30 tuổi

Cô không trộm vì bản năng. Cô trộm vì Arkansas không tha thứ cho những ai sinh ra tay trắng.

Cô có học thức, thông minh, và xuất chúng đến mức đáng sợ. Cô đã có thể trở thành một nhà quản lý, một giáo sư, một nhà tư vấn. Thay vào đó, cô đã trở thành một cái bóng: cô di chuyển giữa những ngôi nhà, những cuộc trò chuyện, những danh tính, những lời hứa và những cơ hội bị bỏ lỡ.

Tôi gặp cô trên mạng. Một lời cầu cứu đến qua Skype, một hồ sơ sạch sẽ, một cái tên nghe như mật mã: Last A. Gọi cô là đẹp là một sự xúc phạm. Đẹp là nói giảm nói tránh. Trộm là chuyện tự nhiên. Ngốc là chuyện bình thường. Một câu đố với lớp trang điểm hoàn hảo.

Cô nhờ tôi giúp. Tôi đã giúp.

Trong vòng một năm, cô đã gom được 14.000 đô la, tất cả cho những nhu cầu cô kể ra. Chưa từng gặp mặt. Chưa từng gọi video. Chưa từng gọi điện. Chỉ có những bức thư kỹ thuật số, những lời xin được soạn kỹ lưỡng, những tình huống khẩn cấp trông như thật.

Đó là vụ lừa ngọt ngào nhất mà tôi từng nhận.

Cuối cùng, tôi quyết định đi tìm cô. Little Rock. Thành phố của Bill và Hillary Clinton.

Tôi gặp mẹ cô, Rita. Một người phụ nữ tử tế, rối trí, không thật sự hiểu con gái mình. Khi thấy tôi, bà không hề nao núng; thậm chí bà còn xin tôi thêm tiền, tự nhiên như người ta thở.

Chính lúc đó tôi đã nhìn thấy sự thật.

Cô không đơn độc. Cô có liên hệ với một nhóm ở Ghana. Cô nộp lại 55% số tiền kiếm được. Một kẻ chuyên nghiệp vì cùng đường. Ai cũng hỏi tôi làm sao tôi lại sa vào một trò bẩn thỉu như vậy. Làm sao tôi lại tin. Lại trả tiền. Lại kiên trì. Lại chấp nhận.

Nhưng câu trả lời rất đơn giản, và tôi đã thấy rõ nó trong lòng:

Những người sinh ra để giúp đỡ thì không nghĩ đến điều xấu. Họ chỉ thấy điều tốt mà họ có thể làm, ngay cả khi thế giới cho họ thấy điều ngược lại.

Vĩ thanh – Arkansas

Arkansas không phải là một tiểu bang: nó là một cái bẫy chậm. Một mạng lưới của nghèo đói, im lặng, công việc tối thiểu và những cuộc đời lặng lẽ tàn phai. Những người phụ nữ tôi gặp ở đây không xin được cứu rỗi. Họ chỉ xin một chỗ để thở.

Nữ nhân viên bưu điện, nữ hoàng của mọi bí mật trong vùng, chỉ muốn tìm lại giá trị của mình. Nữ đặc vụ FBI, rơi xuống từ trên cao, chiến đấu với chính mình nhiều hơn là với tội phạm. Nữ công nhân dược phẩm, vô hình giữa những viên thuốc và hóa chất, cứu thế giới bằng cách đầu độc mình từng chút một. Còn nữ trộm thanh lịch… cô là biểu tượng hoàn hảo của tiểu bang này: thông minh, xuất chúng, nhưng bị buộc phải chọn con đường mà cuộc đời áp đặt cho cô.

Arkansas cho tôi thấy một điều đơn giản: ở đây, phụ nữ sống sót bằng mọi cách có thể. Có người bám trụ. Có người đã bỏ chạy. Có người trượt vào bóng tối vì ánh sáng chưa bao giờ có ở đó.

Và tất cả họ, bằng cách này hay cách khác, vẫn vắng mặt. Không phải vì họ không có ở đó. Mà vì không ai nhìn thấy họ.

Suy ngẫm – Arkansas

Ở tiểu bang này, tôi hiểu rằng nghèo đói không phải là một tình trạng kinh tế. Nó là một tình trạng cảm xúc, văn hóa và tinh thần. Nó là niềm tin sâu sắc rằng mình không xứng đáng với điều gì khác. Những ai sinh ra ở đây phải chiến đấu chống lại một số phận không được viết ra.

Người phụ nữ Arkansas không có tương lai: cô tự xây nó bằng đôi tay trần. Mỗi ngày. Trong một xã hội nói về cơ hội nhưng chỉ phân phát sự sống sót.

Ở đây tôi đã thấy một điều rõ ràng:

Phụ nữ không tự ngã.

Họ bị bỏ mặc cho ngã.

Và tội lỗi thật sự không phải là nghèo đói. Mà là sự thờ ơ của những kẻ nhìn rồi đi qua.

Tôi không đi qua. Tôi nhìn, tôi lắng nghe, tôi viết. Và tôi mang những câu chuyện này ra khỏi mảnh đất ấy, vì nếu tôi không làm, chúng sẽ bị chôn vùi như mọi thứ ở đây: trong im lặng, bụi bặm và hổ thẹn.

CALIFORNIA

California không phải là một tiểu bang: nó là một ảo tưởng tập thể.

Với những ai nhìn từ xa, đó là mặt trời, hàng cọ, điện ảnh, công nghệ, đại dương, giấc mơ Mỹ. Với những ai sống nó từ bên dưới, đó là một vết nứt thường trực: giàu có tột cùng cách nghèo khổ tuyệt đối vài mét, công việc công nghệ cao song song với việc thu hoạch ngoài đồng, những biệt thự đóng kín và những chiếc lều nhựa trên vỉa hè. Đó là nơi cả thế giới đến tìm cơ hội và gặp những thứ bậc đã được viết sẵn.

Với phụ nữ, California là một lời hứa giả dối: – tự do bề ngoài – quyền lợi được tuyên bố – cơ hội được phô trương.

nhưng luật lệ thì luôn như nhau: nếu bạn không theo kịp, bạn biến mất.

Những sự vắng mặt ở đây không phải là những khoảng lặng: đó là những thân phận mà hệ thống bỏ lại phía sau mà không ngoái nhìn.

Người phụ nữ Silicon Valley – 39 tuổi

Người ta gọi nó là “thủ đô của đổi mới”, nhưng Silicon Valley là một lãnh địa khép kín, nơi quyền lực thuộc về đàn ông, người da trắng hoặc người châu Á, xuất thân kỹ thuật, cạnh tranh đến mức điên cuồng.

Về chính thức, phụ nữ được chào đón ở đây: – chương trình đa dạng – bộ quy tắc đạo đức doanh nghiệp – hội đồng bình đẳng giới – những bức ảnh tươi cười trong báo cáo thường niên.

Nhưng bên trong những căn phòng quan trọng, khung cảnh lại khác.

Cô có hai bằng đại học, một bằng thạc sĩ, tiếng Anh hoàn hảo và kỹ năng kỹ thuật cao. Cô làm việc với sản phẩm số, dữ liệu và nền tảng. Cô trải qua những ngày dài trong các cuộc họp nơi ba người quyết định những ý tưởng thật sự: hai người ngồi tại bàn, một người trên màn hình.

Họ đòi hỏi kỹ năng mềm, kỹ năng hòa giải và sự đồng cảm. Họ giao cho cô vai trò điều phối, không phải chỉ huy. Họ muốn cô có mặt, nhưng không phải là nhân vật chính.

Làm mẹ, trong hệ thống này, là một sự bất thường về hậu cần. Có phúc lợi, có nghỉ phép, có hỗ trợ, có dịch vụ trữ đông trứng, có nhà trẻ của công ty — nhưng luôn kèm một điều kiện không nói ra: bạn không được chậm lại.

Nếu cô mang thai, cô bị coi là một vấn đề tiềm tàng. Nếu không, cô bị xem là một “người đàn ông mặc váy”, có thể bị thay thế như bất kỳ ai. Trong cả hai trường hợp, cô là một công cụ: không bao giờ là trung tâm.

Những cuộc họp buổi tối, những dịp cuối tuần “khẩn cấp” và những cuộc gọi đêm khuya với châu Á hay châu Âu không ảnh hưởng đến đời tư của bạn. Hệ thống đòi hỏi sự sẵn sàng tuyệt đối.

Khi cô gục ngã – kiệt sức, lo âu, mất ngủ, khủng hoảng ý nghĩa – câu trả lời luôn như nhau: – yoga – chánh niệm – trị liệu tư.

Không bao giờ là một cuộc cải tổ cơ cấu. Không bao giờ là một sự phân phối lại quyền lực thật sự.

Sự vắng mặt của cô không mang tính thể chất: nó mang tính biểu tượng. Cô có mặt trong mọi quy trình, nhưng không bao giờ có mặt trong sự ghi nhận cuối cùng.

Công nghệ bán cho thế giới những câu chuyện về trao quyền cho phụ nữ. Nhưng sâu bên trong, phụ nữ vẫn là những ngoại lệ cần được quản lý, chứ không phải những trụ cột cần được ghi nhận.

Người phụ nữ di cư ở Central Valley – 28 tuổi

Central Valley là một phần của California mà du khách không thấy và phim ảnh không quay.

Đó là hành lang nông nghiệp nuôi sống nửa đất nước: – những cánh đồng trái cây – rau củ – hạnh nhân – vườn nho – ngành chế biến.

Trong khung cảnh này, người phụ nữ di cư là động lực vô hình của cả chuỗi. Họ đến từ Mexico, Trung Mỹ, từ những cộng đồng nghèo không có lựa chọn nào khác. Nhiều người không có giấy tờ, những người khác có giấy tờ mong manh, và tất cả cùng chung một hoàn cảnh: sự tồn tại của họ phụ thuộc vào việc không gây rắc rối.

Cô làm việc ngoài đồng, trong nhà kính và trong các xưởng đóng gói. Những ca làm kiệt sức, lưng còng, nắng nóng khắc nghiệt, thuốc trừ sâu trong không khí, sự giám sát tinh vi và không ngừng. Cô nói ít, nhìn nhiều, nghe hết.

Tiền công thấp, thường dưới mức tối thiểu thực tế. Giờ làm thêm không phải lúc nào cũng được ghi lại. Nghỉ ốm không được chi trả: ai nghỉ làm thì bị thay thế.

Bạo lực tràn lan nhưng thường không được ghi nhận: – quấy rối nơi làm việc – tống tiền tình dục – đe dọa mất việc – đe dọa tố giác với chính quyền.

Tố cáo nghĩa là liều mất tất cả. Im lặng nghĩa là vẫn tiếp tục mang được chút gì về cho con.

Sự vắng mặt của cô mang tính thể chế: cô không xuất hiện trong thống kê công, không có tiếng nói đại diện, không tham gia những cuộc thảo luận nơi nông nghiệp được quyết định, và không được hỏi ý kiến khi người ta bàn về chuyển đổi sinh thái hay chuỗi cung ứng bền vững.

Cô là người phụ nữ gánh trên vai lương thực của cả một quốc gia mà không có quyền có một chỗ trong câu chuyện chính thức.

California tự quảng bá mình là “xanh”, quan tâm đến môi trường, sức khỏe và tương lai. Nhưng trên những cánh đồng ở trái tim nông nghiệp của nó, phụ nữ làm việc trong những điều kiện phủ nhận mọi khẩu hiệu.

Người phụ nữ của ngành công nghiệp hình ảnh – 32 tuổi

Hollywood, các xưởng phim truyền hình, các nền tảng số, các công ty quản lý, quảng cáo, mạng xã hội. California đã xây dựng một nền kinh tế toàn cầu dựa trên hình ảnh. Ở trung tâm cỗ máy ấy là người phụ nữ bị dùng như một bề mặt.

Diễn viên, diễn viên quần chúng, người mẫu, người có ảnh hưởng, nhân vật nền. Điều người ta cân nhắc trước tiên ở cô không phải là đạo đức, văn hóa hay nghề nghiệp: mà là thẩm mỹ.

Có những hạng mục cụ thể của “vai nữ”: – cô gái trẻ cho quảng cáo – người phụ nữ “bình thường” cho các chiến dịch gia đình – cơ thể bị tình dục hóa quá mức cho một số đối tượng – hình ảnh trấn an cho những đối tượng khác.

Tuyển vai không chỉ là tuyển chọn: nó là một bộ lọc văn hóa. Nó quyết định ai đáng được trưng ra, ai bán được, và ai bị loại.

Những yêu cầu công khai và ngầm ẩn lúc nào cũng như nhau: – giữ trong một mức cân nặng nhất định – chấp nhận trang điểm, chỉnh sửa, can thiệp – thích nghi với những kịch bản rập khuôn – không trái ý những người trả tiền.

Ai thử từ chối một số cảnh quay hay tình huống nào đó thì bị coi là “khó chịu”. Những ai tố cáo lạm dụng hay tống tiền thì bị cô lập, bị dán nhãn, và thường bị thay thế bằng sự im lặng.

Các chiến dịch toàn cầu lớn nói về sự tích cực với cơ thể, sự tôn trọng, trao quyền và hòa nhập. Nhưng trong hành lang văn phòng, trong các buổi tuyển vai và trong các cuộc họp sản xuất, tiêu chí thật sự vẫn cũ kỹ, tầm thường và bạo lực.

Người phụ nữ ở đây hiện diện quá mức như một hình ảnh và vô hình như một chủ thể tự do.

Sự vắng mặt của cô mang tính tâm lý: cô bị tách khỏi chính mình, bị biến thành một thương hiệu, bị buộc phải đo giá trị của mình bằng những con số: lượt xem, lượt thích, người theo dõi, mức độ tương tác.

Đằng sau mỗi gương mặt hoàn hảo in trên một tấm biển quảng cáo là một con người thường gần như không có quyền kiểm soát hình ảnh của chính mình.

Người phụ nữ vô gia cư – 50 tuổi

California cũng là nơi có một trong những cộng đồng người vô gia cư lớn nhất Hoa Kỳ.

Những chiếc lều dưới cầu vượt, những khu trại tạm bợ dọc các con kênh, những người sống trong ô tô, trong những chiếc xe cắm trại tồi tàn, và trên những vỉa hè đã biến thành hành lang dân cư. Los Angeles, San Francisco, Oakland, San Diego: nghèo đói ở khắp nơi, hiển hiện và bị phớt lờ.

Người phụ nữ vô gia cư bị phơi bày gấp đôi: – như một người phụ nữ nghèo – như một cơ thể nữ dễ bị tổn thương.

Thường có một quá khứ gồm: – tiền thuê nhà không kham nổi – mất việc – những cuộc chia tay tàn phá – bạo lực gia đình – những vấn đề sức khỏe không được chữa trị – những cơn nghiện dùng như thuốc gây mê.

Ban đêm không bao giờ là nghỉ ngơi: đó là phòng thủ. Bảo vệ vài thứ ít ỏi, một chiếc túi ngủ, một cái túi, một tờ giấy tờ, một kỷ niệm. Các dịch vụ xã hội có tồn tại, nhưng chúng: – chậm chạp – thiếu thốn – quan liêu – đôi khi nhục nhã.

Phụ nữ vô gia cư lọt khỏi những thống kê chính xác: họ là những người di chuyển, đổi chỗ để tránh bị tấn công, không đến nơi tạm trú vì sợ hãi, không đưa con đến các dịch vụ vì sợ con bị bắt đi.

Sự vắng mặt của cô mang tính đạo đức: xã hội nhìn thấy cô nhưng không coi cô là một phần của mình. Cô được mô tả như một vấn đề, không bao giờ như kết quả của những lựa chọn chính trị và kinh tế.

California, nơi nói về hòa nhập số, đổi mới và một tương lai bền vững, cùng tồn tại với những người phụ nữ gội đầu ở vòi nước công cộng, thay đồ trong bãi đỗ xe, có cái ăn nhờ một bếp ăn từ thiện.

Không ai trong số họ là “trường hợp cực đoan”. Họ là hệ quả bình thường của một mô hình chấp nhận như điều tất yếu sự sa sút của những ai không kham nổi chi phí sinh hoạt.

Vĩ thanh – California

California là tủ kính trưng bày của thế giới và, cùng lúc, là căn phòng phía sau của nó.

Từ bên ngoài, nó trưng ra: – công nghệ– điện ảnh– âm nhạc– đại học– đổi mới

Từ bên trong, nó che giấu: – bóc lột nông nghiệp – bất bình đẳng nhà đất – bấp bênh cùng cực – nghiện ngập – vô gia cư mang tính cơ cấu. Phụ nữ ở đây không vắng mặt vì thiếu họ. Họ vắng mặt vì sự bão hòa hình ảnh.

Khi một nơi liên tục phô bày cơ thể phụ nữ ở khắp mọi nơi — màn hình, biển quảng cáo, video, quảng cáo, dòng tin mạng xã hội — nó mang lại cho thế giới ảo tưởng rằng phụ nữ đang ở trung tâm.

Trong thực tế: – người phụ nữ làm công nghệ nắm rất ít quyền điều hành – người di cư ngoài đồng không được lắng nghe – người làm nghề hình ảnh bị ép vào những vai diễn đúc sẵn – người phụ nữ vô gia cư bị né tránh bằng ánh mắt.

California chứng minh rằng vắng mặt không chỉ là trống rỗng: nó có thể là sự hiện diện quá mức mà không có quyền lực thật sự.

Đó là tiểu bang nơi phụ nữ xuất hiện khắp nơi nhưng được ghi nhận ít hơn nhiều so với những gì thế giới tưởng tượng.

Suy ngẫm – California

Ở Alaska, sự vắng mặt là băng giá. Ở Alabama, nó là lịch sử. Ở Arizona, nó nằm ở biên giới. Ở California, nó là lớp trang điểm.

Ở đây, sự vắng mặt của phụ nữ được che đậy bằng: – những khẩu hiệu tiến bộ – những chiến dịch quảng cáo đúng mực – những hội nghị về bình đẳng – những câu chuyện truyền cảm hứng.

Người ta nói về “hòa nhập”, nhưng hòa nhập thật sự được đo bằng ba thông số cụ thể: – ai quyết định – ai được trả nhiều hơn – ai có thể cho phép mình nói không.

Trên ba điểm này, phụ nữ California – ở mọi tầng lớp xã hội – quá thường bị bỏ lại phía sau:

– nữ quản lý được dung thứ chừng nào cô không đòi trọn quyền lực – người di cư được để yên chừng nào cô còn chịu được việc nặng mà không phản đối – người làm nghề hình ảnh được sử dụng chừng nào cô còn đúng đối tượng – người phụ nữ vô gia cư bị phớt lờ chừng nào cô không cản trở giao thông hay thể diện

Thế giới nhìn vào California để hiểu tương lai. Nhưng nếu nó thật sự nhìn vào những người phụ nữ giữ cho nơi ấy đứng vững, nó sẽ khám phá ra một sự thật đơn giản:

Không có tương lai ở một nơi coi sự vắng mặt là bình thường

của những người nâng đỡ nó.

Đó là lý do California có mặt trong tập sách này. Không phải như một huyền thoại, không phải như một tấm bưu thiếp, không phải như một kẻ thù. Mà như một bằng chứng.

Một trong những thủ đô trí tưởng tượng của thế giới, nơi điều khó nhìn thấy nhất vẫn luôn là một: cuộc sống thật của những người phụ nữ không bao giờ lên màn ảnh.

COLORADO

Colorado là một tiểu bang giả vờ đơn giản nhưng không hề đơn giản. Đó là nước Mỹ sống giữa hai thái cực:

– những ngọn núi trông như sự che chở – những thành phố vận hành như phòng thí nghiệm xã hội

Đó là một vùng sạch sẽ, ngăn nắp, tiến bộ bề ngoài, nhưng với những mâu thuẫn rõ rệt: chi phí sinh hoạt cao đến mức cấm đoán, sự phân biệt vô hình, công việc kỹ thuật, những khu dân cư có cổng rào và sự cô lập xã hội lặng lẽ.

Ở đây, phụ nữ không biến mất vì bạo lực hiển nhiên. Họ biến mất vì trật tự thái quá, áp lực văn hóa và những kỳ vọng xã hội ngột ngạt.

Colorado là một tiểu bang đòi hỏi nhiều mà đáp lại ít. Những người phụ nữ sống ở đó giữ một thế cân bằng khó khăn:

– công việc kỹ thuật và trí óc – gia đình đòi hỏi sự hiện diện trọn vẹn – cộng đồng dõi theo và phán xét – sức khỏe tinh thần không có chỗ – sự cô lập địa lý đội lốt “chất lượng cuộc sống”.

Đó là một tiểu bang nơi bạn không ngã vì có ai xô bạn. Bạn ngã vì không ai thấy bạn trượt chân.

Người phụ nữ Denver – 35 tuổi

Denver hiện đại, tiện dụng và sạch sẽ. Ai cũng nói về công nghệ, khởi nghiệp và chất lượng cuộc sống. Nhưng trên thực tế, đó là một thành phố đòi hỏi rất nhiều ở phụ nữ và đáp lại cực kỳ ít ỏi.

Cô là một người làm chuyên môn: – bằng cấp – kỹ năng kỹ thuật – công việc ổn định – mức lương trung bình khá.

Mọi thứ đều hoàn hảo, trên giấy tờ.

Cô sống dưới áp lực thường trực: hiệu suất, mục tiêu, họp hành, quản lý dự án, kết quả đo đếm được mỗi tuần.

Các công ty nói về cân bằng giữa công việc và cuộc sống. Nhưng họ đòi hỏi sự sẵn sàng liên tục.

Cô có một căn hộ đắt đỏ, một lịch làm việc kín mít và một cuộc sống được sắp xếp tỉ mỉ. Cô không ngã vì nghèo: cô ngã vì kiệt sức.

Sự vắng mặt của cô mang tính tinh thần. Cô luôn làm việc, luôn suy nghĩ, giữ cho mọi thứ không rời ra — cho đến khi có gì đó vỡ. Và khi nó vỡ, nó vỡ trong im lặng.

Cô giáo vùng núi – 42 tuổi

Ra khỏi Denver và Boulder, Colorado đổi khác. Núi non, những cộng đồng nhỏ, những thị trấn nơi mùa đông ít người ở lại còn mùa hè thì du khách đổ về chụp ảnh.

Cô giáo ở đây là trụ cột của cả vùng: – cô dạy học – cô dẫn dắt – cô đồng hành – cô quen biết mọi người – cô là chỗ dựa tâm lý – cô là một gia đình mở rộng cho lũ trẻ.

Cô sống giữa tuyết, những con đường biệt lập và những ngôi trường nhỏ. Khối lượng công việc của cô rất lớn, lương thì hạn hẹp.

Sự vắng mặt của cô mang tính thể chế: cô nâng đỡ cộng đồng nhưng không bao giờ tham gia các quyết định chính trị. Cô là người phụ nữ làm việc để giữ cho cả một vùng đứng vững mà không được ghi nhận.

Người phụ nữ của các khu bảo tồn bản địa – 30 tuổi

Phần “vô hình” của Colorado là các khu bảo tồn. Những vùng nơi lịch sử đè nặng hơn sự hiện đại.

Phụ nữ bản địa chịu ba tầng áp bức: – nghèo đói mang tính cơ cấu – văn hóa gia trưởng bên trong – sự bỏ rơi của các thể chế bên ngoài.

Cô thường làm việc trong các chương trình xã hội, trường học của bộ lạc và những trung tâm y tế tối giản. Cô chống chọi với nghiện ngập, trầm cảm, bạo lực gia đình và một khoảng cách địa lý cô lập hoàn toàn.

Sự vắng mặt của cô mang tính văn hóa: Colorado hiện đại không coi cô là một phần bản sắc của mình, và cộng đồng của cô không phải lúc nào cũng thừa nhận quyền tự đổi mới của cô. Cô là người phụ nữ nâng đỡ cả một dân tộc trong khi thế giới phớt lờ cô.

Người phụ nữ ở khu nghỉ dưỡng trượt tuyết – 27 tuổi

Aspen, Vail, Breckenridge, Telluride. Xa hoa, tiền bạc, thể thao mùa đông, kinh tế theo mùa.

Người phụ nữ làm việc ở đây – phục vụ bàn, pha chế, vận hành cáp treo, lễ tân, huấn luyện viên – sống trong hai thế giới:

– những du khách giàu có tột bậc – những người lao động gánh đỡ mọi thứ

Cô làm việc không giờ giấc cố định, bị trả lương thấp, và thường là bấp bênh. Cô ở chung những căn phòng chật hẹp với những người lao động khác để kham nổi tiền thuê.

Cô được bao quanh bởi sự giàu có, vậy mà vẫn bị cô lập. Cô phải đối phó với những du khách kiêu ngạo, những người quản lý thời vụ và những đòi hỏi không ngừng.

Sự vắng mặt của cô mang tính kinh tế: cô tạo ra của cải cho mọi người nhưng vẫn nghèo.

Vĩ thanh – Colorado

Colorado là một tiểu bang trông có vẻ hoàn hảo, nhưng không phải vậy. Nó ngăn nắp, giàu có, hiện đại và cân bằng về mặt xã hội — trên giấy tờ. Nhưng phụ nữ ở đó sống trên ba đường đứt gãy:

– áp lực tinh thần – sự cô lập về lãnh thổ – sự vắng mặt của thể chế

Không có bê bối, không có những vụ bạo lực hàng loạt, không có hỗn loạn. Và chính vì thế, sự vắng mặt của họ còn nặng nề hơn.

Ở đây, phụ nữ không ngã vì có ai xô họ. Họ ngã vì ai cũng mặc định rằng họ chịu đựng được.

Suy ngẫm – Colorado

Sức mạnh của phụ nữ Colorado không phải là gây tiếng ồn. Và cũng không phải là lên báo.

Đó là một sự vắng mặt tinh tế, hiện đại, thông minh. Khó nhận ra, dễ phớt lờ.

Colorado dạy một điều đơn giản: vắng mặt không chỉ là nghèo đói, bạo lực, giá lạnh hay giam hãm. Nó cũng có thể là trật tự. Nó cũng có thể là sung túc. Nó cũng có thể là kỳ vọng.

Khi một người phụ nữ bị đè bẹp không phải bởi hỗn loạn, mà bởi “mọi thứ vẫn ổn cả”, thì vấn đề không nhìn thấy được – nhưng nó có thật.

Và đó là lý do Colorado cũng có mặt ở đây: để nhắc rằng sự vắng mặt của phụ nữ không chỉ có một gương mặt. Nó có năm mươi. Mỗi tiểu bang một gương mặt.

CONNECTICUT

Connecticut là một tiểu bang nhiều người hình dung nhưng ít ai thật sự biết. Từ bên ngoài, nó thanh lịch: những thị trấn chỉn chu, những vùng ngoại ô sạch sẽ, trường học xuất sắc, xăng đắt, vỉa hè gọn gàng, những ngôi nhà với bãi cỏ hoàn hảo. Đó là phía “thượng lưu” của nước Mỹ, phía không bao giờ cao giọng, phía tổ chức, điều hành và quản lý.

Ở đây mọi thứ dường như cân bằng, nhưng sự cân bằng này không tự nhiên: nó là một áp lực thường trực, một sự duy trì liên tục thể diện, vẻ bề ngoài, kỳ vọng.

Connecticut không đòi bạn tỏa sáng. Nó đòi bạn không bao giờ mắc lỗi.

Đó là một tiểu bang nơi người ta có thể sống tốt chỉ khi ba điều là đúng: – cạnh tranh xã hội – kiểm soát cảm xúc – sự phán xét thầm lặng của cộng đồng

Phụ nữ ở đây không biến mất vì nghèo đói hay bạo lực hiển nhiên. Họ biến mất vì sự thích nghi bị ép buộc. Một sự biến mất lịch sự: không la hét, không bê bối, không lên tin tức.

Đó là một sự vắng mặt tinh tế, nhưng dù sao vẫn là một sự vắng mặt.

Người phụ nữ văn phòng bảo hiểm – 40 tuổi

Connecticut là thủ đô bảo hiểm của Hoa Kỳ. Hartford tuyên bố điều đó khắp nơi: “Insurance Capital of the World.”

Đằng sau những khẩu hiệu ấy là hàng nghìn phụ nữ ngồi trước những màn hình không bao giờ tắt: – khiếu nại – hợp đồng bảo hiểm – thuật toán rủi ro – giấy tờ số – thủ tục – chỉ số.

Công việc của họ chính xác, kỹ thuật và được quản lý tỉ mỉ. Mỗi sai sót khiến công ty tốn tiền và họ tốn thời gian. Mỗi quyết định phải được giải trình, lập hồ sơ, phê duyệt và xác nhận.

Một ngày là một chuỗi kiểm soát.

Cô giữ cho mọi thứ không rời ra vì hệ thống đòi hỏi cô phải hoàn hảo. Và lương thì khá: rất tốt, so với những nước khác.

Nhưng cái giá về cảm xúc thì cực kỳ cao.

Phụ nữ ở đây không gục ngã. Họ cạn dần, chậm rãi, không một tiếng động. Bởi vì ở những văn phòng này không ai hỏi bạn thế nào. Họ chỉ hỏi: “Việc của bạn tiến triển thế nào?”

Sự vắng mặt của cô mang tính tinh thần: có mặt mỗi ngày nhưng tách rời khỏi chính mình.

Người phụ nữ ở vùng ngoại ô giàu có – 45 tuổi

Phần giàu có của Connecticut là một thế giới riêng. Những ngôi nhà đồ sộ, những chiếc SUV êm ru, những khu vườn hoàn hảo, trường tư, những chuẩn mực xã hội cổ xưa.

Ở đây phụ nữ không phải lúc nào cũng làm việc “bên ngoài”: họ làm việc bên trong hệ thống xã hội.

Vai trò của cô mang tính văn hóa: – người mẹ hoàn hảo – người vợ khuôn phép – có mặt trong các ủy ban – quản lý nhà cửa – làm tình nguyện theo lịch – hình ảnh hoàn hảo.

Nếu cô suy sụp, cô không thể nói ra. Nếu cô bất hạnh, cô không thể để lộ. Nếu cô cô đơn, không ai được biết.

Sự vắng mặt của cô là một dấu hiệu của bản sắc: cô biến mất sau vai trò mà cô phải hiện thân.

Ở một nơi mà “mọi thứ đều hoàn hảo”, cô không thể để lộ bất kỳ vết nứt nào.

Đó là một nhà tù thanh lịch, nhưng dù sao vẫn là một nhà tù.

Người phụ nữ ở trường đại học tinh hoa – 34 tuổi

New Haven là nơi có một trong những trường đại học danh giá nhất hành tinh: Yale.

Môi trường học thuật có vẻ tiến bộ, hiện đại và chu đáo. Nhưng bên dưới bề mặt là sự cứng nhắc, cạnh tranh khốc liệt và những kỳ vọng cao ngất trời.

Nữ nhà nghiên cứu sống trong một nghịch lý: – cô có học thức – cô có năng lực – cô được đào tạo kỹ – cô là trung tâm của sản xuất văn hóa.

nhưng cô cũng bị hệ thống nghiền nát.

Bài công bố, hội nghị, tài trợ, bài báo, hướng dẫn, giảng dạy, quan hệ nội bộ. Một nỗ lực không ngừng thấm vào cuộc sống, tâm trí và cơ thể.

Các đồng nghiệp nữ thường là đối thủ. Các đồng nghiệp nam vẫn thống trị những ghế giáo sư lâu đời.

Sự vắng mặt của cô mang tính thể chế: tri thức cô tạo ra nâng đỡ trường đại học, nhưng sự nghiệp của cô tiến chậm hơn, bấp bênh hơn, lơ lửng hơn.

Nhiều người trụ lại. Nhiều người ra đi.

Yale vẫn hoàn hảo. Họ thì không.

Người phụ nữ ở các khu dân cư hỗn hợp – 31 tuổi

tuổi

Bên ngoài những vùng ngoại ô giàu có và cách xa các trường đại học tinh hoa là Connecticut thật: lương thấp, tiền thuê nhà cao, việc làm bấp bênh, những cộng đồng pha trộn và một hệ thống xã hội không phải lúc nào cũng vận hành.

Phụ nữ ở đây là trụ cột ẩn: họ làm việc trong siêu thị, trường công, nhà tập thể, dịch vụ phúc lợi, doanh nghiệp nhỏ và y tế cơ sở. Mọi thứ đều đứng vững nhờ: – công việc bị trả lương thấp – con cái – đại gia đình – giao thông công cộng chậm chạp – căng thẳng thường trực.

Sự vắng mặt của cô mang tính kinh tế: cô làm nhiều, kiếm ít, và không tiến lên được.

Và cô sống trong một nghịch lý đáng kinh ngạc: cô sống ở một trong những tiểu bang giàu nhất nước Mỹ mà không cảm thấy mình là một phần của sự giàu có.

Bởi vì sự giàu có ở đây là của riêng, không phải của xã hội.

Vĩ thanh – Connecticut

Connecticut có vẻ “an toàn”, “sạch sẽ”, “ổn định”. Và theo một số nghĩa, nó đúng là như vậy.

Nhưng đó cũng là một trong những nơi phụ nữ biến mất dễ dàng nhất mà không một tiếng động. Không phải vì bạo lực, không phải vì đói, không phải vì lạnh. Mà vì kỳ vọng xã hội.

Đó là một sự vắng mặt có bề mặt phẳng lặng: không hỗn loạn, không la hét, không có những con số thống kê gây sốc. Chỉ có những cuộc đời bị nghiền nát bởi đòi hỏi cao và đền đáp thấp.

Không ai nhận ra vì mọi thứ vẫn vận hành. Và chính điều đó khiến nó trở nên nguy hiểm.

Suy ngẫm – Connecticut

Ở nhiều tiểu bang, sự vắng mặt dễ nhận thấy. Ở đây, nó kín đáo. Lịch sự. “Bình thường.” Connecticut cho thấy một người phụ nữ có thể có: một ngôi nhà, một công việc, một nguồn thu nhập, một khu phố an toàn, một cộng đồng đáng kính.

và cùng lúc hoàn toàn vô hình với tư cách một con người.

Sự hoàn hảo xã hội là một lưỡi dao mỏng. Nó đòi bạn mỉm cười trong khi nó lấy đi không gian của bạn.

Connecticut dạy rằng sự vắng mặt cũng có thể nảy sinh từ quá nhiều trật tự, quá nhiều thể diện, quá nhiều kiểm soát.

Và rằng không xã hội nào thật sự tiến bộ cho đến khi nó cho phép phụ nữ hiện diện mà không cần phải hoàn hảo.

DELAWARE

Delaware là một tiểu bang khó nắm bắt. Nhỏ, yên tĩnh và eo hẹp về tài chính. Nó trông như một chi tiết nhỏ, nhưng lại là một phần sống còn trong cách nước Mỹ vận hành.

Ở đây không có những siêu đô thị khổng lồ, sa mạc, núi non hay những tấm gương lóa mắt. Có một nền kinh tế ẩn, một nền chính trị kín đáo, một bộ máy hành chính lặng lẽ di chuyển hàng tỷ đô la.

Delaware là nơi nước Mỹ đăng ký các công ty của mình, cất giữ tiền và thanh toán các khoản. Một nơi ở giữa: không quá giàu, không quá nghèo, không quá ồn ào.

Đó là một vùng xám hoàn hảo.

Ở Delaware, sự vắng mặt của phụ nữ không bùng nổ. Nó bốc hơi. Chậm rãi, đều đặn, vô hình trong các con số và trong diễn ngôn công cộng. Ở đây phụ nữ biến mất vì sự quá tải thầm lặng, vì những công việc quá nhỏ để được tính đến, vì những vai trò không bao giờ bước vào câu chuyện của quốc gia.

Người phụ nữ văn phòng doanh nghiệp – 38 tuổi

Delaware là nơi đặt trụ sở pháp lý của hơn một triệu công ty Mỹ. Nó lưu trữ hồ sơ doanh nghiệp, các vụ sáp nhập, quỹ tín thác, thay đổi sở hữu, giấy tờ thuế và những giao dịch trị giá hàng tỷ.

Thế giới nghĩ rằng công việc này do các nhà quản lý lớn làm. Nó được làm bởi những người phụ nữ ngồi trong những ô làm việc không cửa sổ, xử lý những dòng giấy tờ bất tận.

Cô làm việc trong một văn phòng ngăn nắp, đầy quy tắc, thủ tục và kiểm soát. Cô hầu như không bao giờ mắc lỗi, vì một lỗi có thể tốn hàng triệu. Cô nhanh, chính xác và vô hình.

Một ngày của cô gồm: biểu mẫu, chữ ký, giao thức, kiểm tra, email, danh sách kiểm tra.

Công việc của cô nâng đỡ cả một hệ thống kinh tế. Nhưng không ai nhìn thấy nó. Không ai ghi nhận nó. Không ai nói về nó.

Sự vắng mặt của cô mang tính cơ cấu: cô giữ cho cả một đế chế giấy tờ đứng vững mà không bao giờ xuất hiện trong những câu chuyện của quyền lực.

Người phụ nữ ở kho hàng và hậu cần – 33 tuổi

Delaware không chỉ có bộ máy hành chính. Nó còn là cảng biển, vận tải hàng hóa, kho bãi và chuỗi cung ứng.

Người phụ nữ ở đây làm việc trong: – kho lạnh– trung tâm phân loại– kho công nghiệp– công ty thực phẩm– điều phối ca đêm. Ca làm nặng nhọc, nhịp độ nhanh, lưng còng, không khí lạnh buốt. Những động tác lặp lại, nguy cơ chấn thương, giám sát liên tục.

Lương của cô thấp. Hợp đồng của cô thường bấp bênh. Cuộc sống của cô không có chút dư địa nào.

Sự vắng mặt của cô mang tính kinh tế: cô làm việc cật lực, kiếm ít, và không bao giờ khá lên.

Đó là người phụ nữ gánh phần khuất của thương mại trong khi thế giới chỉ nhìn vào các thành phố lớn.

Người phụ nữ trong y tế cơ sở – 47 tuổi

Delaware không có một hệ thống y tế khổng lồ. Nó có một mạng lưới chăm sóc ban đầu tối thiểu và cực kỳ mong manh.

Người phụ nữ ở đây gánh đỡ: – viện dưỡng lão– phòng khám nhỏ– trạm y tế cộng đồng– chăm sóc tại nhà– hỗ trợ người già neo đơn– những bệnh nhân mạn tính bị lãng quên.

Công việc của cô mang tính cảm xúc, thể chất và không ngừng nghỉ. Cô chứng kiến nhiều đau khổ hơn mức cô có thể chịu. Cô làm thêm giờ mà không được ghi nhận. Cô kiếm ít hơn những gì cô xứng đáng.

Sự vắng mặt của cô mang tính xã hội: cô thay thế Nhà nước ở những nơi Nhà nước không vươn tới, nhưng không ai coi cô là một phần thiết yếu của hệ thống.

Khi cô không còn đó, mọi thứ sụp đổ. Nhưng khi cô làm việc, không ai để ý.

Người phụ nữ ở khu dân cư thu nhập thấp – 29 tuổi

tuổi

Delaware cũng có những phần mong manh của mình: những khu phố hằn dấu nghèo đói, bạo lực gia đình, ma túy và sự bỏ bê. Phụ nữ ở đây đối mặt cùng lúc ba vấn đề: việc làm bấp bênh, chi phí sinh hoạt tăng và rất ít sự bảo vệ xã hội.

Cô làm thu ngân, lao công, công nhân thời vụ, người trông trẻ và phụ bếp. Cô giặt giũ, dọn dẹp, chăm lo và sắp xếp nhà cửa của người khác.

Một ngày của cô là một cuộc chạy đua: con cái, xe buýt, ca làm, mua sắm, nhà cửa, rắc rối.

Sự vắng mặt của cô mang tính đô thị: cô sống trong một thành phố nói về sự hồi sinh nhưng bỏ lại phía sau chính những người phụ nữ giữ cho nó đứng vững trong những lúc tồi tệ nhất.

Vĩ thanh – Delaware

Delaware không có kịch tính của California, cái lạnh cóng của Alaska hay sự khắc nghiệt của miền Nam.

Nó có một điều khác biệt: sự bình thường như một hình thức vô hình.

Ở đây, công việc của phụ nữ không gây tiếng động vì nó: – kỹ thuật – lặp lại – thiết yếu – thầm lặng – chẳng có gì để kể.

Không bao giờ có một vụ bùng nổ. Chỉ có sự hao mòn liên tục.

Phụ nữ không lên trang nhất. Họ không biểu tình rầm rộ. Họ không đòi không gian. Họ chỉ đơn giản là chịu đựng.

Và chính điều này khiến họ vô hình.

Suy ngẫm – Delaware

Delaware chứng minh rằng sự vắng mặt của phụ nữ có thể mang một hình thức còn ngấm ngầm hơn: sự quản lý hoàn hảo của im lặng. Ở đây phụ nữ là động lực đằng sau: – bộ máy hành chính – công tác điều phối – y tế cơ sở – các dịch vụ tối thiểu. vậy mà, họ không bao giờ xuất hiện trong những câu chuyện của nước Mỹ. Vắng mặt không phải là tiếng ồn. Nó là phông nền. Và Delaware là bằng chứng cho điều đó: một nơi mà đất nước luôn đi qua, còn người phụ nữ thì luôn đứng yên.