GILLETTE & L’ORÉAL, WOMEN USA — VOL. V

Chương Số Không — phần mở đầu chung

Chương mở đầu này là phần chung của cả sáu tập Phụ nữ Hoa Kỳ. Nó được in lại trọn vẹn ở đây và thu gọn lại, để có thể đọc bộ sách theo thứ tự mà không bị lặp lại.

CHƯƠNG SỐ KHÔNG

Ở đây, thế giới không phải là một vùng đất: nó là một giới hạn. Bắc Cực không chào đón, không tha thứ, không chừa chỗ cho sai lầm. Màu trắng ngự trị như một thực thể tuyệt đối, câm lặng và không có ký ức. Nhiệt độ không phải là một số liệu khí tượng: nó là một con thú săn mồi. Đêm kéo dài hàng tháng trời, đè bẹp suy nghĩ, làm méo mó đường nét con người, nuốt chửng ý chí của họ.

Các cộng đồng ít ỏi, nhỏ bé và khép kín. Người Inuit, người Yupik, các dân tộc Bắc Cực sống ở nơi không ai chọn ở lại. Ở đây, mỗi cá nhân đều thiết yếu cho sự sống còn của cả nhóm. Nếu bạn không có ích, bạn trở thành gánh nặng. Và những ai trở thành gánh nặng sẽ biến mất vào im lặng, vào tuyết, vào logic của một môi trường không nhân nhượng điều gì.

Các trạm khoa học thêm vào một kiểu giá lạnh khác: giá lạnh của thứ bậc. Ở đây, người phụ nữ là một sự hiện diện hiếm hoi, một dị thường phải thích nghi hoặc gục ngã.

Ở nơi này, khái niệm “mất tích” không tồn tại. Chỉ có màu trắng xóa sạch mọi thứ.

Phụ nữ Inuit và Yupik

Cô gái Bắc Cực không được nuông chiều: cô được chuẩn bị. Cô sớm học cách chịu đựng cái lạnh, bóng tối và cơn đói. Cô phải trở nên có ích cho thị tộc, vì ở đây bản sắc không mang tính cá nhân. Nó mang tính chức năng. Người phụ nữ gánh trên vai gia đình và cộng đồng: thức ăn, lửa, con cái, da thú, việc chăm sóc. Không ai nói về quyền. Không ai nói về sự mong manh. Trầm cảm có tồn tại, nhưng nó không có tên. Bạo lực có tồn tại, nhưng nó không có nhân chứng.

Người phụ nữ ở các trạm khoa học

Có học thức, có năng lực, quen với kỷ luật. Cô đến với tư cách nhà nghiên cứu, kỹ thuật viên, bác sĩ. Cô nhanh chóng phát hiện ra rằng Bắc Cực không công nhận bằng cấp. Ở đây chỉ có sự cứng cỏi tinh thần là đáng kể. Các thứ bậc nam giới thống trị cô, và mọi dấu hiệu yếu đuối đều bị coi là yếu đuối. Đó là một môi trường nơi sức mạnh thôi là chưa đủ: cần có sự tự chủ tột độ.

Người phụ nữ phương Tây “từ bên ngoài”

Lớn lên trong tự do, cô đến đây tin rằng mình có thể chinh phục cái lạnh. Nhưng nơi này bẻ gãy cô: cô độc, không gian chật hẹp, những khoảng im lặng vô tận. Các trạm không phải là cộng đồng, chúng là những cỗ máy. Và một người phụ nữ, bên trong một cỗ máy do đàn ông thiết kế, phải chiến đấu để không biến mất.

Chuyến đi tới tận cùng thế giới

Người hàng xóm của tôi, Antonio, thường gọi là Nino, đã nói suốt nhiều năm về Mũi Bắc, về mặt trời lúc nửa đêm, về những tháng không có bóng tối. Đó là một giấc mơ ông giữ trong túi, như một điều không thể. Một buổi sáng tháng Năm, tôi bấm chuông nhà ông và chỉ nói thế này: “Xếp vali đi. Một tiếng nữa tôi quay lại. Ba mươi ngày nữa chúng ta về.” Ông nhìn tôi, ngạc nhiên, hạnh phúc. Vợ ông, lo lắng, hỏi chúng tôi định làm gì. “Đuổi theo một giấc mơ,” tôi đáp.

Chúng tôi lên xe. Vợ chúng tôi nhìn chúng tôi như nhìn hai kẻ điên. Nhưng chuyến đi này là thật. Nino đã đầy câu hỏi. “Chúng ta đi đâu? Tôi nên mang bao nhiêu tiền?” “Cứ thư thả,” tôi bảo ông. “Năm mươi bốn tiếng nữa là tới. Chỉ 5.000 km thôi. Chúng ta đi chiếc Range Rover mới. Tận hưởng chuyến đi đi.”

Cứ 300 km tôi lại phải dừng: ông hơn tôi mười hai tuổi, có nhịp riêng của mình. Tôi có nước và đồ uống; ông có cà phê và những nhu cầu của cơ thể. Và càng đi xa, ông càng kể về cuộc đời mình. Những điều tôi sẽ chẳng bao giờ biết nếu không có con đường bất tận ấy.

Hai người đàn ông một mình trên xe, lúc nào cũng nói về đàn bà. Ông chỉ từng biết mỗi vợ mình. Tôi bật cười. Tôi trấn an ông: “Chúng ta cũng như nhau cả thôi.”

Ông hỏi làm sao tôi giữ được tỉnh táo khi lái xe 60 tiếng. Tôi kể cho ông về nước Nga, khi năm 22 tuổi tôi lái xe 51 tiếng để gặp một người phụ nữ tôi chưa từng gặp. “Khoảng cách không phải là giới hạn,” tôi bảo ông, “chúng là những cái cớ. Tôi chưa bao giờ có cái cớ nào.”

Đặt chân vào màu trắng

Chúng tôi vào Na Uy. Một nhà nghỉ bên đường. Chúng tôi sẽ để xe ở đó và đi tiếp bằng xe trượt tuyết.

Người dẫn đường quấn kín người, không thể đoán được. Khi người ấy tháo kính ra, tôi phát hiện đó là một phụ nữ. Một phụ nữ Na Uy, lặng lẽ, thẳng thắn, lạnh như băng. Nino ngồi giữa xe trượt, cô ở phía trước, còn tôi, 1 mét 90, ở phía sau, chốt đuôi.

Trời vẫn sáng. Đồng hồ của tôi chỉ giờ, nhưng không cho tôi biết là đêm hay sáng. Đó là mặt trời nửa đêm. Chúng tôi đã tới Mũi Bắc.

Nino khóc. Ông ôm chầm lấy tôi. Tôi cười bảo ông: “Cẩn thận… người ta lại tưởng chúng ta là gay đấy.” Chúng tôi cười, nhưng chúng tôi đang ở rìa thế giới.

Rồi cái giá buốt ập đến: –52°C.

Bước vào Bắc Cực thật sự

Họ đưa chúng tôi vào một thùng container bằng kim loại để thay đồ. Những bộ đồ độn bông cực nặng, đóng bằng những dây kéo phức tạp.

Tôi trả tiền cho người dẫn đường. Nino được để lại trong một lều tuyết với vài người đàn ông; tôi được để lại trong một lều khác với một gia đình: một ông già, chừng 70 đến 80 tuổi, và ba người phụ nữ từ 30 đến 50 tuổi.

Đó là một thế giới khép kín. Giản đơn. Tàn nhẫn.

Người đàn ông đứng riêng một chỗ. Những người phụ nữ giữ nhịp sống. Còn nhà vệ sinh là một gò đất cách lều tuyết năm mét: phân đông cứng trước khi kịp chạm đất. Bãi nước đái đầu tiên của tôi thành một ngôi sao Bắc Cực màu vàng. Đó là phương Bắc chào tôi.

Người phụ nữ trung niên, Magi, nói được chút tiếng Anh. Phần còn lại là cử chỉ, ánh mắt, đôi tay. Ngôn ngữ của cái lạnh.

Khi tôi không chắc cách dùng bộ đồ, bà, chẳng cần nghĩ ngợi, chạm vào đũng quần tôi để chỉ cho tôi một dây kéo giấu kín. Không có ác ý, không có ngượng ngùng: chỉ là chức năng. Sự sống còn.

Ba ngày trong lều tuyết

Họ mang thức ăn tới. Cá hun khói, cá sống, gan cá tuyết, bụng cá voi. Và những viên thịt cá mập. Không có lựa chọn. Không có thứ gì thay thế. Đó là những gì thiên nhiên ban cho.

Rồi tôi uống: một thứ chất lỏng màu đỏ. Tôi tưởng là rượu vang. Đó là máu cá voi đã lọc, đun sôi, pha ngọt. Tôi uống. Nó cho tôi một sức mạnh tôi chưa từng cảm thấy. Một năng lượng nguyên thủy. Tôi tưởng đó là cocaine. Không. Đó là phương Bắc đang đi vào cơ thể.

Những người phụ nữ quan sát tôi. Ông già ra ngoài đi săn. Tôi nghỉ ngơi và uống máu. Ba ngày không điện thoại, không internet, không máy tính, không có Nino. Chỉ có tôi và họ.

Không có đêm. Chỉ có ánh sáng, lửa, băng và hơi thở.

Ba người phụ nữ nằm xuống ngủ. Tôi tìm một chỗ. Người trẻ nhất giơ tay lên ra hiệu cho tôi lại gần. Họ phá lên cười. Tôi không hiểu. Họ nói tôi là “Giáng sinh” của họ.

Một cách để nói rằng tôi đã được chấp nhận.

Tôi định đưa họ ít tiền để cảm ơn. Họ từ chối. Họ chỉ muốn một cái ôm. Và vài lời tiếng Calabria để thấy gần nhau hơn.

Ở đó tôi hiểu giá trị của những món quà thật sự: những thứ không thể mua cũng không thể bán.

Lời từ biệt của người dẫn đường

Sau ba ngày, người dẫn đường tới. Cô nói chuyện với ba người phụ nữ suốt một tiếng. Tôi ở bên ngoài. Tôi không hiểu họ nói gì. Đó không phải việc của tôi. Đó là ngôn ngữ của họ, thế giới của họ, luật lệ của họ.

Trong container, khi tôi đang cởi đồ, người dẫn đường bước vào. Tò mò. Thẳng thắn. Bắc Âu. Cô ôm chặt lấy tôi. Cô hôn tôi. Da cô trắng như sữa. Mắt cô xanh như bầu trời tháng Tám.

Cô xin tôi đưa cô đi. Cô sẵn sàng làm bất cứ điều gì để thoát khỏi thế giới ấy.

Tôi mỉm cười, đầy tôn trọng. Tôi không thể. Tôi không nên.

Tôi chỉ để lại cho cô một lời hứa: “Nếu cô cần gì, hãy viết thư cho tôi. Tôi sẽ giúp cô.” Cô từ chối cả tiền. Cô là một người phụ nữ đẹp, nhưng cô độc. Một nỗi cô độc không thể nhìn thấy từ xa. Một nỗi cô độc mà cái lạnh không tha thứ.

Trở về nhà

Chúng tôi đi đón Nino. Ông phấn khích lắm. Ông không muốn về. Nhưng tôi có hẹn với vợ ông.

Ông kể cho mọi người nghe về ba ngày của mình. Tôi im lặng. Tôi chưa bao giờ chia sẻ điều gì với người đàn ông ấy. Chỉ với trang giấy.

Và thế là, trong khi Nino trở về thế giới của ông, tôi đã trên đường tới một thế giới khác. Một điểm đến khác. Một cuộc gặp gỡ khác.

Chào mừng bạn.

Vĩ thanh

Phương Bắc không giữ lấy bạn: nó thay đổi bạn. Và nó không bao giờ

trả bạn về nguyên vẹn. Đàn ông đến Bắc Cực để tìm ánh sáng, sự im lặng, những tấm ảnh, những giấc mơ. Phụ nữ ở lại để sống sót.

Đàn ông kể lại những gì họ đã thấy. Phụ nữ giữ im lặng về những gì họ đã trải qua.

Đàn ông trở về. Phụ nữ ở lại. Họ ở lại trong cái lạnh, trong những ngôi nhà bằng tuyết, trong những khoảng im lặng không ai nghe. Họ ở lại để nâng đỡ những cộng đồng không tôn vinh họ. Họ ở lại để bảo vệ trẻ em, người già, người lạ. Họ ở lại, vô hình.

Tôi chỉ mang theo một ký ức từ nơi đó: một người phụ nữ đẹp, đẹp đến khó tin, nhưng cô độc. Không theo nghĩa lãng mạn. Theo nghĩa con người. Theo nghĩa bi kịch.

Suy ngẫm

Phương Bắc không giết cơ thể. Nó giết sự hiện diện. Và những gì còn lại là màu trắng: một nơi phụ nữ vừa sống vừa biến mất cùng một lúc.

Vì thế tôi viết. Vì những nơi tận cùng không tự kể câu chuyện của mình. Và những ai đi qua chúng không thể cho phép mình cái xa xỉ của im lặng.

Không phải tôi. Không phải tôi. Quê hương đã sinh ra tôi, và phần còn lại của thế giới đón tôi không như một vị khách, mà như một người trong nhà.

Từ màu trắng tuyệt đối của phương Bắc, tôi đi xuống sự hỗn loạn tuyệt đối của Hoa Kỳ.

HỢP CHÚNG QUỐC HOA KỲ

Nhiệm vụ bất khả

Làm việc mười tám năm cho một công ty Mỹ cho bạn một thứ mà không công ty nào khác trên thế giới cho được: một văn hóa làm việc, những quy trình, một sứ mệnh rõ ràng và một hệ giá trị không phải lý thuyết — chúng là thực hành hằng ngày. Họ không giải thích chúng cho bạn; họ xây chúng vào bạn. Và họ làm thế mà không cần xin phép bạn.

Tôi đang ở văn phòng New York thì được giao một công việc tôi chưa từng hình dung. Không phải thăng chức. Không phải thuyên chuyển. Một cuộc thử nghiệm.

Một chương trình bảo mật, lập ra để kiểm chứng một mô hình quan hệ con người bên trong Hoa Kỳ. Họ không chọn các nhà quản lý, nhà tâm lý hay nhà đào tạo. Họ chọn những người có một kiểu trải nghiệm thực tế nhất định. Và tên tôi xuất hiện — dù tôi đã làm bán hàng mười tám năm. Họ không nhìn vào vai trò: họ nhìn vào bộ óc.

Bài kiểm tra đơn giản để giải thích và cực kỳ khó để hoàn thành:

đi qua 50 tiểu bang nước Mỹ trong một năm, tự chọn thành phố và ở lại mỗi nơi ít nhất một tuần.

Hai tuần cuối sẽ là một kỳ nghỉ bắt buộc. Họ chi trả mọi khoản. Tôi chỉ phải sống, quan sát, thấu hiểu và nộp một bản báo cáo vào mỗi thứ Hai. Một bản tường thuật về con người, khô khốc, chính xác.

Tôi ký hợp đồng. Tôi báo cho ở nhà. Họ không hỏi gì. Họ chỉ muốn biết tiền chu cấp hằng tháng đã về chưa. Tôi sắp đối mặt với một năm ở nước Mỹ. Còn họ, như mọi khi, đang đối mặt với tháng tới.

Cho chắc ăn, lương của tôi được chuyển thẳng vào tài khoản ngân hàng của tôi ở Ý. Đó là một cách lịch sự để nói với tôi: “Đừng làm chuyện dại dột. Hãy sống với những gì anh có. Để xem anh thực sự là ai.”

Mãi mười lăm năm sau tôi mới được tiếp cận các bản báo cáo gốc của mình, các bản phân tích và tài liệu họ đã thu thập về tôi. Cuốn sách này ra đời từ đó. Tôi được chấp thuận xuất bản, với một điều kiện: không bao giờ nêu tên công ty đã đặt hàng nó.

Không quan trọng. Câu chuyện này không nói về logo. Nó nói về một người đàn ông ở một đất nước không thể hiểu nổi nếu không tự mình trải nghiệm.

Tôi có nên bắt đầu từ điểm xa nhất?

Lựa chọn hợp lý là bắt đầu từ rìa, không phải từ trung tâm. Vì hai lý do đơn giản:

1. Tôi vừa ra khỏi cuộc thử nghiệm: đầu óc rất minh mẫn, sự chú ý ở mức cao nhất.

2. Bắt đầu từ cực điểm, tôi có thể điều chỉnh hướng đi và kết thúc hành trình một cách gọn gàng.

Tôi không cần bắt đầu ở Boston hay Chicago. Tôi phải bắt đầu ở một đường biên. Từ một nơi chỉ là nước Mỹ trên giấy tờ.

Tôi chọn Juneau, thủ phủ của Alaska. Biệt lập. Chỉ tới được bằng tàu hoặc máy bay. Một thành phố không thuộc về ai. Nơi hoàn hảo để bắt đầu.

Tối ưu hóa nguồn lực

Trước khi lên đường, tôi làm điều mà một người Mỹ tôn trọng hơn hết: tôi tự tổ chức như một người chuyên nghiệp, không như một du khách.

Tôi gọi cho ba hãng hàng không phổ biến nhất, những hãng có mạng lưới nội địa lớn nhất. Chưa đầy một giờ, tôi đã mua một tập năm mươi vé bay nội địa với mức giảm 60%.

Không giới hạn thời gian. Không giới hạn ngày. Không ràng buộc. Chỉ một điều kiện: dùng hết trong vòng một năm.

Tôi làm y như thế với các chuỗi khách sạn, Uber Taxi và các công ty cho thuê xe, rồi soạn một lịch trình đàng hoàng gồm các chặng, các cách đi, nhưng không có thời gian.

Tôi đã sẵn sàng.

Đó là thành công thật sự đầu tiên của tôi. Dấu hiệu đầu tiên cho thấy tôi biết cách di chuyển. Nước Mỹ tưởng thưởng cho người hành động, không phải người chờ đợi.

Khi công ty thấy giao dịch, họ làm điều mà văn hóa Mỹ luôn làm: họ kiểm tra độ tin cậy.

Tôi có quản lý nổi một năm di chuyển liên tục không? Tôi có đối phó nổi với những chuyện bất ngờ, những khoảng cách, những tình huống khẩn cấp không? Tôi có tự lập không?

Vì lý do đó, trước khi lên đường, tôi lo thêm một chi tiết then chốt:

tôi bảo đảm thẻ tín dụng của mình có hạn mức hằng tháng ít nhất 100.000 đô la.

Không phải để tiêu. Mà để chứng minh rằng chúng tôi có thể quản lý chúng. Người Mỹ nghĩ như thế: nếu bạn không có quyền tự chủ, bạn không có tự do. Và nếu bạn không có tự do, bạn không thể được đánh giá.

Từ khoảnh khắc ấy, chương trình không còn là một nhiệm vụ được giao. Nó là một sứ mệnh.

VÀ GIỜ THÌ CHÚNG TA THẬT SỰ LÊN ĐƯỜNG

Alaska là một phần của Hoa Kỳ chỉ về mặt địa lý. Nó là một thế giới khác.

Đó là nơi phụ nữ biến mất không để lại dấu vết. Nơi một lá đơn tố cáo không bao giờ tới được nơi cần tới. Nơi các thành phố chỉ là những hòn đảo văn minh giữa một lục địa hoang dã.

Juneau là bài thử đầu tiên của tôi: một thủ phủ không có con đường nào nối với phần còn lại của đất nước. Một mảnh nước Mỹ chẳng giống nước Mỹ.

Ở đây tôi bắt đầu hiểu ra một điều: hành trình này sẽ không phải về địa lý. Nó sẽ là về con người.

KHỐI 1 (Tập I)

Alabama – Alaska – Arizona – Arkansas – California – Colorado – Connecticut – Delaware – Florida – Georgia

KHỐI 2 (Tập II)

Hawaii – Idaho – Illinois – Indiana – Iowa – Kansas – Kentucky – Louisiana – Maine – Maryland

KHỐI 3 (Tập III)

Massachusetts – Michigan – Minnesota – Mississippi – Missouri – Montana – Nebraska – Nevada – New Hampshire – New Jersey – New Mexico

KHỐI 4 (Tập IV)

New York – Washington

KHỐI 5 (Tập V)

North Carolina – North Dakota – Ohio – Oklahoma – Oregon – Pennsylvania – Rhode Island – South Carolina

KHỐI 6 (Tập VI)

South Dakota – Tennessee – Texas – Utah – Vermont – Virginia – West Virginia – Wisconsin – Wyoming

NORTH CAROLINA

North Carolina là một tiểu bang sống trên hai đường ray. Một bên là “nước Mỹ mới”: nghiên cứu đại học, công nghệ, startup, bác sĩ, kỹ sư, nhà nghiên cứu, và những thành phố hiện đại, đang lớn lên. Bên kia là “nước Mỹ cũ”: – nông thôn nghèo – những cộng đồng biệt lập – truyền thống nặng nề – lao động chân tay – y tế xa xôi – những vai trò vẫn cứng nhắc. Chúng không sống cùng nhau. Chúng phớt lờ nhau. Phụ nữ ở đây biến mất tùy theo nơi họ sinh ra: – trong sự hiện đại, vì áp lực và cạnh tranh– ở nông thôn, vì cô lập và truyền thống– ở các thành phố cỡ vừa, vì công việc bị trả lương thấp và thiếu dịch vụ– trong các cộng đồng da đen lâu đời, vì một cuộc chiến kép: chủng tộc và giới tính.

North Carolina lịch sự ở bề mặt và hung dữ trong từng chi tiết.

Người phụ nữ của Tam giác Nghiên cứu – 33 tuổi

Sara là chuyên viên phân tích dữ liệu ở một startup. Chăm chỉ, xuất sắc, được đào tạo bài bản, cô làm việc trong một môi trường tự quảng bá mình là tiến bộ, “kiểu châu Âu” và hiện đại.

Sự thật: – giờ làm dài – kỳ vọng không có điểm dừng – mục tiêu thay đổi mỗi tuần – những quản lý trẻ đốt cháy con người mà không hề nhận ra – phụ nữ phải cố gắng gấp đôi để được công nhận một nửa.

Sara đã học hành, đã đầu tư nhiều năm, đã hy sinh cuộc sống và thời gian của mình. Và giờ cô ở trong một hệ thống vỗ tay cho cô và tiêu hao cô ngay trong cùng một ngày.

Sự vắng mặt của cô là nghề nghiệp: cô không thể thiếu trong việc xây dựng tương lai, nhưng không có mạng lưới nào bảo vệ cô.

Người phụ nữ nông thôn – 49 tuổi

Cách sự hiện đại một trăm cây số là một North Carolina khác. Những ngôi nhà cách xa nhau, ruộng thuốc lá và đậu nành, mùa đông dài, mùa hè khắc nghiệt. Những con đường không vỉa hè, không cửa hàng, không có gì cả.

Linda sống ở một trong những vùng này. Bà làm bán thời gian ở một cửa hàng địa phương. Bà phải đi hàng dặm cho mọi thứ: bác sĩ, nhà thuốc, trường học, ngân hàng. Cả ngày của bà đè trên vai bà: – con cái – nhà cửa – người già – công việc – việc vặt – những tình huống khẩn cấp bà tự giải quyết một mình.

Bà không thể chọn. Bà không thể thay đổi. Bà không thể phá vỡ nếp sống mà những dặm đường áp đặt.

Sự vắng mặt của bà là địa lý: bà sống quá xa để được nhìn thấy.

Người phụ nữ Mỹ gốc Phi ở thành phố cỡ vừa –

38 tuổi Kim làm việc ở một tổng đài ở Charlotte. Cô làm việc với kịch bản, đồng hồ đếm giờ, chỉ số và những giám sát viên theo dõi từng lần nghỉ.

Cô có hai đứa con và một người mẹ phải chăm sóc. Thành phố đang lớn lên, các công ty đang kéo đến, những tòa nhà chọc trời đang mọc lên. Nhưng cơ hội thật thì không đến với cô.

North Carolina nói về phát triển, nhưng sự phát triển ấy đi ngang qua các cộng đồng da đen mà không dừng lại.

Kim gánh: – một công việc vắt kiệt cảm xúc – chuyện học hành của con cái – sự kiệt sức hằng ngày – chi phí ngày càng tăng – một sự thăng tiến xã hội không thật sự tồn tại.

Sự vắng mặt của cô là chủng tộc và kinh tế: cô là trụ cột của thành phố, nhưng không bao giờ lên được tới đỉnh.

Người phụ nữ của các vùng duyên hải – 41 tuổi

Tanya sống ở vùng duyên hải. Biển đẹp, nhà cửa được chăm chút, du lịch mạnh. Nhưng cuộc sống thật là chuyện khác.

Làm việc trong một khu nghỉ dưỡng: – phòng ốc – giặt là – dọn dẹp – đón tiếp khách du lịch – ca làm dài – lương thấp

Mùa hè thì quá tải. Mùa đông là im lặng và những khoản chi tiêu không khớp.

North Carolina vùng duyên hải ăn ảnh, nhưng nó dựa vào sự nhọc nhằn của những người phụ nữ sẽ không bao giờ thấy được sự giàu có ấy.

Sự vắng mặt của cô là kinh tế: mọi thứ xoay quanh du lịch, nhưng những người gánh đỡ nó không nhận được phần xứng đáng.

Vĩ thanh – North Carolina

North Carolina là một tiểu bang bị chia cắt bởi những động lực quá xa nhau. Phụ nữ trả giá ở khắp nơi: trong công nghệ hứa hẹn cơ hội nhưng không có hỗ trợ, ở nông thôn nơi cô lập, ở những thành phố lớn lên mà không có sự hòa nhập, và ở những vùng duyên hải sống nhờ những mùa ngắn ngủi và vất vả.

Đó là một sự xóa nhòa vừa hiện đại vừa cổ xưa. Phụ nữ là động lực ở mọi góc của tiểu bang, nhưng tiểu bang coi họ là một sự hiện diện cần thiết.

Suy ngẫm – North Carolina

Mỗi tiểu bang trong tập sách khắc họa một dạng vắng mặt khác nhau. North Carolina minh họa dạng sinh ra từ khoảng cách bên trong: hố ngăn giữa giàu và nghèo, giữa thành phố và nông thôn, giữa mới và cũ, giữa những gì tiểu bang hứa hẹn và những gì nó mang lại.

Người phụ nữ luôn sống ở giữa. Cô là sợi dây nối những thế giới không nói chuyện với nhau. Và chính vì cô giữ mọi thứ lại với nhau, không ai đặt cô vào trung tâm.

Chương này dùng để nói điều đó không qua bộ lọc nào: sự hiện đại, tự nó, không giải phóng được ai. Chúng ta cần công nhận những người thật sự gánh đỡ nó.

NORTH DAKOTA

North Dakota là một vùng đất không khoan nhượng. Mùa đông khắc nghiệt, những cơn gió cứa da, những con đường dài và trống trải, những thị trấn nhỏ và xa xôi, những cộng đồng bản địa vô hình, và những mỏ dầu thống trị cảnh quan.

Đó là một tiểu bang nơi phụ nữ sống giữa hai lực đối nghịch: thiên nhiên ra lệnh và một xã hội không thay đổi.

Đó là nơi tưởng thưởng sức chịu đựng hơn là hạnh phúc. Và trong lôgic ấy, phụ nữ biến mất vào những chi tiết thường ngày: – trong những công việc lương thấp – trong sự cô độc địa lý – trong sự thiếu thốn dịch vụ – trong những vai trò gia đình khắc nghiệt – trong những cộng đồng biệt lập – trong những nhịp điệu do một nền kinh tế do nam giới thống trị áp đặt.

North Dakota không xấu. Nó thô ráp. Và trong sự thô ráp ấy, nhiều phụ nữ bị nuốt chửng không một tiếng động.

Người phụ nữ của giàn khoan dầu – 35 tuổi

Jessica sống ở Williston, Thành phố Dầu. Cô làm nhân viên điều phối ở một nhà máy. Cô là một trong số ít phụ nữ ở một cơ sở do nam giới thống trị, với những ca làm nặng nhọc, những chiếc xe tải khổng lồ, các xưởng sửa chữa và tiếng ồn không ngớt.

Mỗi ngày là một bài kiểm tra: – những câu đùa không đúng chỗ – những lời bình phẩm vô ích – sự tôn trọng bạn phải giành lấy gấp mười lần – rủi ro trong công việc – không có chút riêng tư nào.

Lương thì tốt, nhưng cái giá con người thì khổng lồ. Cô không có bạn bè thật sự. Cô không có những mối quan hệ ổn định. Cô không có mạng lưới hỗ trợ nào.

Sự vắng mặt của cô là xã hội: bị đàn ông vây quanh, vậy mà cô độc.

Người phụ nữ bản địa – 40 tuổi

Nhiều cộng đồng bản địa ở North Dakota sống trong quên lãng. Nhà ở khan hiếm, cơ hội thiếu thốn, trường học yếu kém, bệnh viện thì xa. Phụ nữ bản địa mang một di sản của những vết thương mà tiểu bang chưa bao giờ chữa lành.

Alana có bốn đứa con. Cô làm bán thời gian ở một trung tâm cộng đồng. Lịch sử của dân tộc cô được viết ở khắp nơi: trên những khuôn mặt, trong những im lặng, trong những vắng mặt.

Các vấn đề thì triền miên: – thất nghiệp – nghiện ngập lan tràn – sự hỗ trợ của nhà nước gần như không tồn tại – hạ tầng mong manh – trầm uất xã hội.

Sự vắng mặt của cô là lịch sử và cấu trúc: văn hóa thì mạnh, nhưng hiện tại phớt lờ nó.

Người phụ nữ của những thị trấn tí hon – 50 tuổi

North Dakota được làm nên từ những thị trấn không có trên bản đồ. Năm con đường, một trường học, một nhà thờ và một trạm xăng.

Karen sống ở một nơi như thế. Bà làm việc ở một cửa hàng tạp hóa nhỏ. Mỗi ngày bà thấy cùng những con người, cùng những cử chỉ, cùng những câu chuyện.

Để tìm một bệnh viện, họ phải lái xe một giờ. Để tìm một công việc khác, còn lâu hơn. Để tìm một điều gì đó dù chỉ hơi mới mẻ, phải mất hai giờ.

Sự vắng mặt của bà là địa lý: bà không có lựa chọn nào khác. Cuộc đời bà được định nghĩa bởi nơi bà sống.

Người phụ nữ của biên cương nông nghiệp – 47 tuổi

tuổi

Megan sống ở vùng nông nghiệp nhất của tiểu bang. Những cánh đồng bất tận, máy kéo, mùa màng, tuyết rơi quá sớm.

Làm việc ở trang trại: – gia súc – dụng cụ – chuồng trại – bảo trì – sổ sách – nấu nướng – gia đình – những tình huống khẩn cấp luôn phải xử lý.

Người phụ nữ trang trại ở đây gánh nhiều hơn gấp đôi sức nặng mà cô có vẻ gánh. Là đôi tay, là trí óc, là người quản lý, là xương sống. Nhưng tất cả chỉ được gọi là “phụ giúp trang trại”.

Sự vắng mặt của cô là văn hóa: cô làm mọi thứ nhưng không bao giờ được công nhận là một phần trung tâm của nền kinh tế.

Vĩ thanh – North Dakota

North Dakota là một tiểu bang không che chở. Nó đòi sức mạnh, nó đòi sự chịu đựng, nó đòi sự kiên nhẫn. Người phụ nữ đáp lại bằng sự dấn thân trọn vẹn, nhưng tiểu bang không đáp lại cô.

Từ giàn khoan dầu đến khu bảo tồn bản địa, từ những ngôi làng tí hon đến những trang trại biệt lập, phụ nữ không biến mất họ bị vùng đất hấp thụ, như thể sự hiện diện của họ là điều hiển nhiên.

Suy ngẫm – North Dakota

Mỗi sự vắng mặt đều có nguyên nhân. Ở North Dakota, nguyên nhân là chính vùng đất: rộng lớn, khắc nghiệt, xa xôi, kém hiệu quả, nam tính trong nền kinh tế của nó, chậm chạp trong sự thay đổi của nó.

Người phụ nữ sống trong một cảnh quan không có chỗ cho sự mong manh, trong một xã hội coi sự nhọc nhằn của cô là một phần tất yếu của khung cảnh.

Nó vô hình không phải vì nó không có giá trị: nó vô hình vì vùng đất ở đây lớn hơn con người.

Và chương này dùng để nhắc chúng ta: sức mạnh không phải là một lựa chọn. Ở một số nơi, nó là lựa chọn duy nhất.

OHIO

Ohio là tấm gương của nước Mỹ lặng im. Đó là một tiểu bang của những thành phố công nghiệp sụp đổ, những vùng ngoại ô không phương hướng, những gia đình trống rỗng, những người trẻ bỏ đi, và những công việc không còn bảo đảm điều gì. Đó là một vùng đất từng sản xuất mọi thứ và giờ sản xuất những sự chờ đợi: chờ đợi một tương lai tốt hơn, chờ đợi một cơ hội không bao giờ đến, chờ đợi một sự thay đổi chuyển động chậm chạp, giậm chân tại chỗ.

Người phụ nữ ở đây giữ lại với nhau những phần lẽ ra nhà nước phải gánh đỡ: – những gia đình tan vỡ – thu nhập bấp bênh – những cộng đồng bị ma túy làm tổn thương – những ngôi nhà đổ nát – những trường học chật vật – các dịch vụ xã hội quá tải.

Ohio không giết người phụ nữ. Nó lấy đi hơi thở của cô. Chậm rãi, lặng lẽ, mỗi ngày một chút.

Người phụ nữ của thành phố công nghiệp sụp đổ – 46 tuổi

tuổi

Michelle sống ở Cleveland, trong một khu phố từng nhộn nhịp công việc. Cha cô làm việc trong nhà máy. Ông cô cũng vậy. Rồi mọi thứ thay đổi: chuyển nhà máy đi nơi khác, đóng cửa, phá sản.

Giờ cô làm việc ở một siêu thị: ca làm thay đổi, lương thấp, không có gì bảo đảm. Mỗi tháng cô phải tính toán chính xác như phẫu thuật để khỏi phá sản.

Ngôi nhà thì cũ, khu phố thì mong manh, cơ hội thì ít ỏi.

Sự vắng mặt của cô là kinh tế và thế hệ: nó sống đúng tại điểm nơi cả một bản sắc công nghiệp đã sụp đổ, kéo theo những người phụ nữ không thể chọn một tương lai khác.

Người phụ nữ nuôi gia đình giữa cuộc khủng hoảng

Opioid – 38 tuổi Ohio là một trong những thủ phủ của đại dịch opioid ở Mỹ. Các công ty dược phẩm, những bác sĩ dễ dãi, những cộng đồng mong manh: một vụ nổ chậm đã tàn phá cả những gia đình.

Emily sống ở Dayton. Chồng cô chết vì sốc thuốc ba năm trước. Cô có hai đứa con và làm lễ tân ở một phòng khám. Mỗi ngày cô thấy những khuôn mặt quen thuộc: những người mẹ tuyệt vọng, những người trẻ tan nát, những người cha đã không qua khỏi.

Ohio nói về “khủng hoảng opioid”. Cô nói về sự vắng mặt: một người đàn ông đã mất, một gia đình tan vỡ, một gánh nặng đổ trọn lên vai cô.

Sự vắng mặt của cô là cảm xúc và xã hội: nó giữ con cái ở nhà, và công việc khỏi chìm, trong khi hệ thống đã tạo ra vấn đề không làm gì để sửa chữa nó.

Người phụ nữ da trắng nghèo vùng ngoại ô – 28 tuổi

Samantha sống ở một vùng ngoại ô như bước ra từ một bộ phim tẻ nhạt: Walmart, trạm xăng, nhà lắp ghép, cửa hàng đồ ăn nhanh, những bãi đỗ xe bất tận.

Cô làm việc ở một tiệm McDonald’s. Những ca làm lặp lại, những động tác tự động, những khách hàng cáu kỉnh, và ban quản lý thay đổi hằng tháng. Cô kiếm đủ để sống sót, nhưng không bao giờ đủ để lớn lên.

Mẹ cô không còn đi làm. Bạn đời của cô lúc có lúc không. Cô có những giấc mơ mà không biết đặt chúng vào đâu. Sự vắng mặt của cô là cộng đồng: cô bị vây quanh bởi những người trong cùng hoàn cảnh, và điều đó khiến nỗ lực càng thêm vô hình.

Không ai nhìn thấy điều đã là bình thường với quá nhiều người.

Người phụ nữ của vùng nông nghiệp – 54 tuổi

Bên ngoài các thành phố là một Ohio sống nhờ nông nghiệp, chăn nuôi nhỏ và lao động chân tay. Ở đây, phụ nữ lo liệu mọi thứ: sổ sách, gia súc, mùa màng, con cái, người già và nhà cửa.

Linda sống ở một trang trại gần Lancaster. Các con đã lớn, chồng làm việc bên ngoài, còn bà ở lại quán xuyến tất cả những gì đất đai đòi hỏi.

Bà làm việc bảy ngày một tuần, dưới nắng nóng, giá rét, mưa và tuyết. Không có ngày nghỉ. Không có phút thảnh thơi cho đầu óc. Không có sự ghi nhận.

Sự vắng mặt của bà mang tính văn hóa: người ta mặc nhiên cho rằng người phụ nữ nông nghiệp thì “xoay xở được”. Đúng, bà đã xoay xở được. Nhưng cái giá thì lúc nào cũng do bà trả.

Vĩ thanh – Ohio

Ohio là một tiểu bang đã bị lấy đi rất nhiều, và đã học cách lấy đi của những người ít có tiếng nói nhất.

Phụ nữ ở đây không đòi phép màu. Họ đòi sự ổn định, sự bảo vệ, những cơ hội thật sự. Họ chỉ nhận được những mảnh vụn của chúng.

Từ những thành phố công nghiệp sụp đổ đến những khu phố bị opioid tàn phá, đến những vùng ngoại ô da trắng không có tương lai, đến những cánh đồng không bao giờ được nghỉ ngơi, phụ nữ giữ cho mọi thứ không tan rã, những thứ mà tiểu bang không còn nâng đỡ nữa.

Suy ngẫm – Ohio

Sự vắng mặt của phụ nữ ở Ohio không phải là kết quả của một nguyên nhân duy nhất. Đó là kết quả của sự cộng dồn mọi đổ vỡ: kinh tế, xã hội, sức khỏe, gia đình và cộng đồng.

Ở đây, người phụ nữ sống trong vết nứt giữa những gì Ohio từng là và những gì nó không bao giờ còn có thể trở thành.

Đó là một sự vắng mặt không gây ra tiếng động nào, vì nó đã trở thành bình thường.

Và nhiệm vụ của những trang này chính là: làm cho cái vô hình trở nên hữu hình, trao một gương mặt cho những người gánh đỡ mọi thứ mà chưa bao giờ được gọi tên.

OKLAHOMA

Oklahoma sống trong sự căng thẳng thường trực giữa quá khứ và hiện tại. Đó là một tiểu bang đầy đất đai, gió, nhà thờ, cộng đồng nông thôn, những thành phố cỡ vừa đang chuyển mình, và một di sản bản địa mà tiểu bang mới chỉ thừa nhận một nửa. Đó là một vùng đất đã bị vùi dập bởi đủ loại bão tố: kinh tế, khí hậu, xã hội và văn hóa.

Và cơn bão nào cũng trút xuống cùng một đôi vai: đôi vai của phụ nữ.

Ở Oklahoma, phụ nữ bị xây tường nhốt trong những vai trò cứng nhắc, bị đè bẹp bởi cái nghèo lan rộng, bị làm cho vô hình bởi một tôn giáo nói nhiều về gia đình nhưng nói ít về sự bảo vệ thật sự. Đó là một tiểu bang sống nhờ sức chịu đựng, và phụ nữ là những cây cột mòn mỏi nhất của nó.

Người phụ nữ của Vành đai Kinh Thánh – 32 tuổi

Hannah sinh ra trong một thế giới mà mọi thứ đã được định sẵn: ăn mặc thế nào, nói năng thế nào, cư xử thế nào, tin vào điều gì, tránh điều gì.

Gia đình, cộng đồng, nhà thờ: ba vòng tròn đồng tâm định hình cuộc đời cô.

Cô có chồng, hai con và một ngôi nhà khiêm tốn. Ngày của cô được đánh dấu bởi: – trường học của con – đi chợ – nhà thờ – công việc thiện nguyện bắt buộc – bổn phận gia đình – không một chút khoảng trống nào cho đầu óc.

Cô không thể bày tỏ nghi ngờ. Cô không thể thật sự lựa chọn. Cô không thể rời khỏi cái lồng mà không bị phán xét là kẻ phản bội cộng đồng.

Sự vắng mặt của cô mang tính văn hóa và tâm linh: cô hiện diện thường trực, nhưng như một chức năng, không phải như một con người trọn vẹn.

Người phụ nữ bản địa – 45 tuổi

Oklahoma có một trong những cộng đồng người Mỹ bản địa đông nhất cả nước. Nhưng khoảng cách giữa văn hóa và sự sung túc là vô cùng lớn.

Kayla là thành viên của Cherokee Nation. Cô làm việc tại một trung tâm văn hóa. Cô giữ cho ngôn ngữ, truyền thống, nghi lễ và những câu chuyện được sống.

Thế nhưng bên ngoài thế giới ấy, thực tại khắc nghiệt: – trường học thiếu kinh phí – y tế mong manh – nghiện ngập lan rộng – việc làm lương thấp – sự phân biệt đối xử ngấm ngầm và thường trực. Cô gánh đỡ cộng đồng, gia đình và bản sắc. Và không ai bảo vệ cô như cô xứng đáng được bảo vệ.

Sự vắng mặt của cô mang tính lịch sử: Nhà nước đã xây dựng bản sắc của mình trên các dân tộc bản địa rồi bỏ mặc họ.

Người phụ nữ của những vùng bị lốc xoáy tàn phá – 39 tuổi

Oklahoma là một trong những tiểu bang chịu ảnh hưởng nặng nề nhất của lốc xoáy. Nó có thể xảy ra mỗi năm, mỗi mùa. Và khi xảy ra, nó xóa sạch mọi thứ.

Rachel sống ở một vùng đã nhiều lần bị tàn phá. Cô đã mất hai ngôi nhà trong đời: một lần khi còn nhỏ, một lần khi đã trưởng thành.

Cô làm giáo viên. Và mỗi năm cô phải huấn luyện học sinh cho những buổi diễn tập: ẩn nấp, tự bảo vệ, phớt lờ âm thanh của nỗi sợ.

Cuộc đời cô được làm bằng những lần tái thiết: tái thiết nhà cửa, nếp sống, sự ổn định.

Sự vắng mặt của cô mang tính khí hậu: ở đây thiên nhiên làm chủ, và những người gánh hậu quả luôn là các gia đình, nghĩa là phụ nữ.

Người phụ nữ thu nhập thấp – 29 tuổi

Brooklyn — một cái tên phổ biến trong vùng, không phải thành phố — sống ở một vùng ngoại ô của Tulsa. Nhà cũ, đường sá hư hỏng, xe buýt muốn đi qua lúc nào thì đi.

Cô làm việc ở một nhà hàng thức ăn nhanh. Ca làm chia đôi, lịch thay đổi vào phút chót, lương tối thiểu. Cô có một đứa con gái ba tuổi. Nhà trẻ tốn nhiều hơn tiền lương của cô. Cô có hai lựa chọn: để con lại với một người cô không tin tưởng hoặc mất việc. Thế giới của cô được làm bằng: – những hóa đơn quá hạn – tem phiếu thực phẩm – chạy đôn chạy đáo – nỗi lo âu thường trực – những giấc mơ nhỏ nhoi nhưng không bao giờ thực hiện được.

Sự vắng mặt của cô mang tính kinh tế và hệ thống: Oklahoma đẩy lên những người đã thành công và bỏ lại phía sau những người sinh ra ở những vùng ngoại ô này.

Vĩ thanh – Oklahoma

Oklahoma là một tiểu bang trông có vẻ đơn giản, nhưng là một trong những nơi khó sống nhất.

Phụ nữ là tù nhân của ba sức mạnh khổng lồ: – tôn giáo giam hãm họ – cái nghèo vắt kiệt họ – khí hậu hủy hoại họ.

Mọi sự tái thiết, mọi cuộc cứu nạn, mọi thế cân bằng mong manh đều đi qua tay cô. Nhưng Nhà nước hiếm khi trả lại điều gì.

Suy ngẫm – Oklahoma

Sự vắng mặt của phụ nữ ở Oklahoma bắt nguồn từ một hỗn hợp nguy hiểm: truyền thống mạnh mẽ, cái nghèo dai dẳng, những bản sắc bản địa vô hình, và một thiên nhiên không khoan nhượng.

Ở đây, người phụ nữ sống trong một mâu thuẫn thường trực: vừa không thể thiếu, vừa bị phớt lờ.

Chương này cho thấy rõ một điều: gian khổ không phải là công lý. Chịu đựng không phải là tự do. Sống sót không phải là tiến bộ.

Và ở Oklahoma, quá thường xuyên, phụ nữ không sống: họ chống chịu.

OREGON

Oregon sống nhờ mâu thuẫn tinh vi nhất của Hoa Kỳ: một hình ảnh sạch sẽ, xanh tươi, cấp tiến, hoàn hảo cho du khách và các chiến dịch chính trị, và một thực tại xã hội đầy những vết nứt sâu.

Portland, được ca ngợi là một thành phố cấp tiến, cũng là một trung tâm khổng lồ của tình trạng vô gia cư, nghiện ngập, khủng hoảng sức khỏe tâm thần và bất bình đẳng ngày càng tăng. Bên ngoài Portland, Oregon đang biến đổi: những vùng quê biệt lập, những cộng đồng da trắng cực kỳ nghèo, việc làm bấp bênh, nguồn lực tối thiểu và những căng thẳng âm ỉ.

Người phụ nữ ở đây biến mất không phải vì thiếu vai trò, mà vì quá tải:

– gia đình chỉ có một nguồn thu nhập – sự lệ thuộc vào bạn đời – thiếu dịch vụ – sự cô lập về địa lý – công việc bấp bênh – chi phí quá mức – thiếu sự bảo vệ thật sự

Oregon đẹp để ngắm, nhưng khó để sống.

Người phụ nữ Portland – 29 tuổi

Julia sống ở East Side của Portland. Cô làm việc ở một cửa hàng thực phẩm lành mạnh, vừa đủ trả tiền thuê nhà, và ở chung nhà với hai người khác.

Portland tự giới thiệu mình là một thành phố “cởi mở, nhạy cảm, giàu tính xã hội”, nhưng sự thật được làm bằng: – những con phố đầy người vô gia cư – khủng hoảng sức khỏe tâm thần ở khắp nơi – dịch vụ quá tải – việc làm lương thấp – giá thuê nhà không ngừng tăng. Julia là một trong những người mà thành phố dùng làm biểu tượng cho “tinh thần trẻ trung” của mình, nhưng lại đối xử với cô như một con số vô danh.

Sự vắng mặt của cô mang tính xã hội: cô có mặt ở khắp nơi trong các cuộc thảo luận, nhưng chẳng ở đâu trong các giải pháp.

Người phụ nữ nhập cư trong ngành nhà hàng –

34 tuổi. Rosa đến từ Guatemala. Cô làm việc trong bếp của một nhà hàng lúc nào cũng đông, lúc nào cũng ồn, lúc nào cũng căng thẳng.

Mười tiếng một ngày, sáu ngày một tuần. Lương thấp, không bảo hiểm, mồ hôi, hơi nóng và tiếng ồn không dứt.

Nhiều đồng nghiệp nam nghĩ rằng họ muốn đùa thế nào cũng được. Họ không làm vậy vì ác ý; họ làm vậy vì thiếu hiểu biết và vì thói quen. Nhưng điều đó đè nặng lên cô. Cô bị bào mòn bởi những lời bình phẩm, những ánh nhìn, những câu đùa thô bạo.

Ngoài giờ làm, cô gửi tiền về cho người thân. Trong giờ làm, cô giữ cho mọi thứ trôi chảy.

Sự vắng mặt của cô mang tính kinh tế và văn hóa: cô làm cho cả một ngành vận hành nhưng vẫn vô hình trong mắt mọi người.

Người phụ nữ nông thôn – 52 tuổi

Ở miền đông Oregon có những thị trấn dường như bị mắc kẹt ở năm 1985. Ít nhà cửa, đường dài, mùa đông khắc nghiệt và sóng điện thoại chập chờn.

Karen sống ở một trong những nơi như vậy. Bà có một trang trại nhỏ, vài con vật và một công việc phụ ở một cửa hàng. Bà tự làm mọi thứ. Khi cần bác sĩ, phải lái xe một tiếng. Khi cần bất kỳ dịch vụ nào, phải hẹn trước nhiều ngày. Khi có chuyện không ổn, không có ai ở đó.

Sự vắng mặt của bà mang tính địa lý: bà sống xa thế giới, và không phải do bà chọn.

Người phụ nữ gánh đỡ một gia đình bị tàn phá bởi

nghiện ngập – 43 tuổi. Oregon là một trong những tiểu bang có tỷ lệ nghiện cao nhất. Opioid, methamphetamine, rượu. Một trận lở tuyết chậm chạp không bao giờ dừng lại.

Tessa có một người bạn đời giờ đã lạc lối. Hai đứa con nhỏ. Một công việc thu ngân ở siêu thị. Mỗi ngày cô phải bảo vệ các con, đối phó với một người đàn ông cô không còn nhận ra, giữ cho sổ sách cân bằng, và chiến đấu với một hệ thống không đưa ra giải pháp nào.

Sự vắng mặt của cô mang tính thể chế: xã hội đã nói về “khủng hoảng” trong nhiều năm, nhưng không có gì thay đổi đối với những người đang trải qua nó ngay trong nhà mình.

Vĩ thanh – Oregon

Oregon là một tiểu bang quảng bá bản thân rất giỏi, nhưng bảo vệ người của mình rất kém.

Phụ nữ sống giữa hai thái cực: – một chủ nghĩa cấp tiến làm đẹp bề ngoài – một thực tại xã hội hung bạo.

Chính cô là người hứng chịu cú va đập của bất bình đẳng, người gánh đỡ những gia đình mong manh, người làm việc trong những ngành bị bóc lột nhiều nhất, người nâng đỡ những cộng đồng bị chính trị lãng quên.

Vẻ đẹp của Oregon không đủ để cứu nó.

Suy ngẫm – Oregon

Sự vắng mặt của phụ nữ ở Oregon bắt nguồn từ một sự thật trần trụi: chỉ nói rằng mình hiện đại thì chưa đủ để hiện đại.

Phụ nữ ở đây trả ba cái giá: – chi phí sinh hoạt – công việc bấp bênh – sự cô lập xã hội và địa lý.

Đó là một sự vắng mặt không nảy sinh từ xung đột trực tiếp, mà từ sự thờ ơ chung.

Và chương này cho thấy rõ: đằng sau những cánh rừng, những ngọn núi, những hồ nước hoàn hảo, có một nước Mỹ không vận hành. Và gánh nặng ấy đè trọn lên phụ nữ.

PENNSYLVANIA

Pennsylvania là một trong những tiểu bang chia rẽ nhất nước Mỹ. Một bên là những thành phố lớn — Philadelphia và Pittsburgh — thấm đẫm lịch sử, bất bình đẳng, những cuộc hồi sinh dang dở, và những cộng đồng vẫn còn mang những vết sẹo chưa lành. Bên kia là một vùng nội địa nông thôn và bảo thủ, những trang trại, những mỏ đã đóng cửa, những thị trấn trì trệ và những lối nghĩ cổ hủ.

Ở đây phụ nữ biến mất theo bốn cách: – ở những vùng ngoại ô nghèo – trong những cộng đồng người Mỹ gốc Phi bị bạo lực in dấu – ở vùng quê trì trệ – trong những thành phố hiện đại nuốt chửng họ.

Pennsylvania là một tiểu bang không tha thứ cho những ai sinh ra với ít ỏi. Và phụ nữ, như mọi khi, là những người trả giá đắt nhất.

Người phụ nữ của những vùng ngoại ô nghèo ở Philadelphia

– 34 tuổi. Shan sống ở North Philadelphia. Đó là một khu phố khắc nghiệt, với những trường học chật vật và những con phố nơi người ta cảm thấy sự căng thẳng ngay giữa ban ngày.

Cô làm việc ở một cửa hàng giảm giá. Cô có một đứa con gái sáu tuổi. Mỗi sáng, cô dắt con đến trường với một nỗi niềm vừa hy vọng vừa sợ hãi: hy vọng con sẽ có một tương lai tốt đẹp hơn, sợ rằng khu phố sẽ nuốt chửng con.

Lương thấp, chi phí cao, dịch vụ không đủ. Thành phố ăn mừng sự “hồi sinh” của mình, nhưng sự hồi sinh ấy không bao giờ đến được nhà cô.

Sự vắng mặt của cô mang tính đô thị: cô sống đúng ở điểm mà thành phố quyết định ai đáng được quan tâm và ai thì không.

Người phụ nữ Vành đai Gỉ sét ở Pittsburgh – 48 tuổi

Pittsburgh đã trở thành “công nghệ”, “đại học” và “đổi mới”. Nhưng thành phố của giai cấp công nhân không biến mất: nó chỉ dời ra ngoại ô, nơi không ai nhìn tới.

Linda từng là thợ hàn. Khi nhà máy đóng cửa, bà chỉ tìm được những công việc bán thời gian: siêu thị, dọn dẹp và dịch vụ.

Cuộc chuyển đổi kinh tế đã ban thưởng cho những người trẻ có học vấn cao. Không phải cho những người phụ nữ như bà.

Sự vắng mặt của bà mang tính công nghiệp: thành phố mới đã không dành chỗ cho những người đã xây dựng nên thành phố cũ.

Người phụ nữ nông thôn – 55 tuổi

Bên ngoài các thành phố, Pennsylvania là một đất nước khác: những ngọn đồi, những trang trại, những thị trấn tí hon, nhà thờ ở khắp nơi, một lối nghĩ đã không thay đổi qua nhiều thế hệ.

Mary lớn lên ở đây. Bà có một ngôi nhà, một mảnh đất, một người chồng thỉnh thoảng mới có việc làm, và những đứa con đã trưởng thành.

Bà làm mọi thứ: – nhà cửa – gia súc – hóa đơn – nấu nướng – chăm sóc người già – làm cầu nối giữa các gia đình.

Bà được kính trọng, đúng vậy. Nhưng như một chức năng, không phải như một cá nhân.

Sự vắng mặt của bà mang tính văn hóa: mọi vai trò đều đã được viết sẵn.

Người phụ nữ nhập cư ở Allentown – 37 tuổi

Allentown đầy những người nhập cư gốc Latinh, châu Phi, Ả Rập và châu Á. Nền kinh tế dựa vào họ.

Rime làm việc trong một nhà máy, ca sáng. Chồng cô làm ca đêm. Họ chỉ gặp nhau vài tiếng mỗi ngày.

Lương không bao giờ đủ, công việc nặng nhọc, các dây chuyền lắp ráp ồn ào và không ngơi nghỉ.

Cô nói hai thứ tiếng, nuôi ba đứa con, và làm hai ca khi cần. Sự vắng mặt của cô mang tính kinh tế và ngôn ngữ: cô là một sự hiện diện không thể thiếu của thành phố, nhưng không tồn tại đối với những người ra quyết định.

Vĩ thanh – Pennsylvania

Pennsylvania là một tiểu bang sống ở khoảng giữa: nửa hiện đại, nửa mắc kẹt, nửa giàu, nửa nghèo, nửa cấp tiến, nửa mắc kẹt trong quá khứ.

Phụ nữ sống trong những kẽ nứt. Và họ giữ cho mọi thứ đang vỡ vụn không tan rã: gia đình, trường học, khu phố, những nền kinh tế mong manh.

Nhưng hệ thống coi cô là một vai phụ, không bao giờ là nhân vật chính.

Suy ngẫm – Pennsylvania Sự vắng mặt của phụ nữ ở Pennsylvania nảy sinh từ một khoảng cách bên trong: khoảng cách giữa những gì tiểu bang từng là và những gì nó muốn trở thành.

Các thành phố lớn tiêu hao, vùng quê co lại, những nền kinh tế ở giữa buông xuôi.

Người phụ nữ rốt cuộc bị ép bẹp ở chính giữa, nơi không ai thật sự nhìn tới.

Chương này cho thấy rõ: sự mệt mỏi không phải là tình trạng khẩn cấp của một ngày, mà là chuẩn mực hằng ngày của hàng nghìn phụ nữ.

RHODE ISLAND

Rhode Island là một bản thu nhỏ của mọi thứ vận hành và mọi thứ đổ vỡ ở nước Mỹ: – những thành phố ven biển đắt đỏ – những vùng ngoại ô nghèo – nền công nghiệp đã biến mất – những cộng đồng di dân khổng lồ – dịch vụ hạn chế – những tương phản xã hội chói mắt.

Providence là trung tâm của nó: về văn hóa, học thuật và nghệ thuật. Nhưng bên cạnh các trường đại học là một trong những vùng nghèo đô thị bị đánh giá thấp nhất miền Đông. Bên ngoài thành phố, những thị trấn nhỏ sống sót nhờ những công việc tối thiểu, nghề biển theo mùa và những ngành công nghiệp không quay trở lại.

Người phụ nữ ở đây biến mất vì bị nén chặt:

mọi thứ đều quá đắt, mọi thứ đều quá gần, mọi thứ đều quá nhỏ để thoát ra.

Người phụ nữ Latinh ở Providence – 30 tuổi

Marisol sống ở South Side, một trong những khu phố nghèo nhất thành phố. Cô dọn dẹp văn phòng lúc rạng sáng và nhà hàng vào ban đêm. Hai công việc, không chút an toàn.

Providence thích tự gọi mình là một “thành phố sáng tạo”. Với cô, sáng tạo chỉ đơn giản là xoay xở cho đủ sống.

Cô không có bảo hiểm. Cô không có ngày phép. Cô không có chút dư địa nào.

Sự vắng mặt của cô mang tính kinh tế và ngôn ngữ: cô làm việc bằng ba người, nhưng với Nhà nước cô chỉ là một con số thống kê.

Người phụ nữ vừa học vừa làm – 22 tuổi

Brown University thu hút sinh viên từ khắp nơi trên thế giới. Nhưng những người xuất thân từ gia đình khiêm tốn trải nghiệm một Rhode Island khác.

Rachel học xã hội học, làm việc ở một thư viện, làm bartender vào cuối tuần, và ở chung một căn studio giá cắt cổ.

Cô thông minh, có năng lực, quyết tâm, nhưng chịu một áp lực khổng lồ: – học hành – công việc – nợ nần – tương lai bất định.

Sự vắng mặt của cô mang tính học đường: trường đại học tôn vinh sự đa dạng nhưng không bảo vệ những người vừa phải học vừa phải sống sót.

Người phụ nữ làm theo mùa ở vùng duyên hải – 41 tuổi

Newport đẹp đối với những ai đến thăm. Là một thảm họa đối với những ai sống ở đó quanh năm.

Tanya làm việc vào mùa hè ở một nhà hàng bên bến cảng. Vào mùa đông, cô tìm bất kỳ công việc nào có được: cửa hàng, dọn dẹp, những hợp đồng nhỏ.

Du khách giàu, cư dân nghèo.

Sự vắng mặt của cô mang tính mùa vụ: cô không thể thiếu trong ba tháng, vô hình trong chín tháng còn lại.

Người phụ nữ của thị trấn nhỏ – 54 tuổi

Bên ngoài Providence là một Rhode Island bị lãng quên: những nhà máy dệt cũ, những tòa nhà gạch đỏ, những con phố cũ kỹ. Linda làm việc ở một xưởng giặt công nghiệp. Những động tác lặp đi lặp lại, hơi nước nóng, những ca làm không bao giờ dứt.

Lương tối thiểu, công việc nặng nhọc, tương lai vẫn y nguyên.

Sự vắng mặt của bà mang tính công nghiệp: bà làm việc trong bóng tối của một quá khứ kinh tế sẽ không bao giờ quay lại.

Vĩ thanh – Rhode Island

Rhode Island nhỏ bé, nhưng những vấn đề của nó thì khổng lồ: tiền thuê nhà cao, lương thấp, cơ hội hạn chế.

Phụ nữ sống bị đè bẹp bởi tất cả những điều đó. Luôn ở tuyến đầu, không bao giờ được bảo vệ.

Suy ngẫm – Rhode Island

Sự vắng mặt của phụ nữ ở đây nảy sinh từ một nghịch lý: một tiểu bang tí hon, không có khả năng bảo vệ bất kỳ ai.

Đó là một sự vắng mặt làm bằng những không gian nhỏ bé và những cơ hội nhỏ nhoi: quá nhỏ để vươn lên, quá hẹp để thoát ra.

Và trong những không gian ngột ngạt ấy, phụ nữ cai quản cả một tiểu bang vốn coi họ như một phần của phong cảnh.

SOUTH CAROLINA

South Carolina là một tiểu bang của những tương phản gay gắt: những bãi biển hoàn hảo và cái nghèo cùng cực, lịch sử thuộc địa và những cộng đồng da đen vẫn còn nghèo khó, những thành phố đang phát triển và những vùng ngoại ô trì trệ, ngành du lịch đẹp như tranh và những công việc lương thấp. Đó là một trong những nơi phụ nữ gánh vác nặng nề nhất, giữa truyền thống, tôn giáo, gia đình, chi phí cắt cổ và dịch vụ nghèo nàn. Và cũng là một trong những nơi mà tự do của phụ nữ vẫn còn bị tranh cãi, bị giới hạn và bị kiểm soát.

South Carolina ăn diện chỉnh tề khi cần, nhưng xương sống của nó được giữ vững bởi những người phụ nữ mà không ai nhìn thấy.

Người phụ nữ Mỹ gốc Phi của Lo Country – 36 tuổi

tuổi

Amina sống ở Charleston, trong một cộng đồng Gullah Geechee. Cô mang trong mình một di sản văn hóa khổng lồ: một lịch sử của chế độ nô lệ, của sự kháng cự, và của bản sắc được giữ gìn bất chấp tất cả.

Cô làm việc ở một nhà hàng du lịch ở trung tâm thành phố. Cô phục vụ những món ăn lấy cảm hứng từ văn hóa của mình cho những người không biết gì về lịch sử của nó.

Cô là một người mẹ, một người con gái và một người lao động. Cô làm những ca dài, nhận mức lương cao so với thành phố nhưng thấp so với việc sống ở đây, vì Charleston đã trở nên quá đắt đỏ đối với những người sinh ra ở đó.

Sự vắng mặt của cô mang tính lịch sử và đô thị: lịch sử của người da đen ở đây là nền tảng của mọi thứ, nhưng vẫn nằm ngoài câu chuyện chính thức.

Người phụ nữ da trắng của miền Nam bảo thủ – 42 tuổi

tuổi

Megan sống ở một vùng nông thôn giữa Anderson và Greenwood. Gia đình cô bảo thủ, nhà thờ là trung tâm, và cộng đồng khép kín. Ở đây, luật lệ không được viết ra, nhưng chúng nghiêm ngặt hơn cả pháp luật. Chồng cô làm trong ngành xây dựng, cô làm thu ngân ở một cửa hàng bách hóa.

Mọi lựa chọn đều được cân nhắc: ăn mặc thế nào, nói gì, nghĩ gì. Ly hôn bị coi là một vụ tai tiếng. Không có con là một tội lỗi. Đòi quyền tự chủ là “thiếu đức tin”.

Sự vắng mặt của cô mang tính văn hóa: cô sống trong một vai trò do người khác quyết định, và thay đổi nó có nghĩa là mất tất cả.

Người phụ nữ làm du lịch ở Myrtle Beach – 29 tuổi

Jamie làm việc ở một khách sạn ven biển. Lễ tân vào mùa hè, dọn dẹp vào mùa đông, cần gì làm nấy.

Myrtle Beach trông như thiên đường đối với những ai đến thăm, nhưng là một cái lồng đối với những ai làm việc ở đó: lương thấp, tiền thuê nhà cao, hoàn toàn theo mùa, không chút ổn định.

Jamie sống trong một căn hộ nhỏ ở chung. Cô làm việc sáu ngày một tuần. Và khi mùa vụ kết thúc, cô phải cầu mong một mùa đông êm ả.

Sự vắng mặt của cô mang tính kinh tế: mọi thứ xoay quanh du khách; không có gì xoay quanh cư dân.

Người phụ nữ không có bảo hiểm – 55 tuổi

South Carolina là một trong những tiểu bang có mức tiếp cận y tế thấp nhất. Nhiều phụ nữ đi làm không có bảo hiểm. Nhiều người bỏ qua cả những chăm sóc thiết yếu. Linda làm tạp vụ ở một phòng khám. Ngày nào bà cũng nhìn thấy y tế từ bên trong, nhưng bà không đủ khả năng chi trả cho chính mình.

Bà bị đau mãn tính ở hai bàn tay, nhưng bà không thể dừng lại. Bà sợ đi khám vì bà biết mình không kham nổi chi phí điều trị.

Sự vắng mặt của bà là một vấn đề sức khỏe: bà làm việc xoay quanh việc chăm sóc người khác và không có quyền được chăm sóc cho chính mình.

Vĩ thanh – South Carolina

South Carolina là một tiểu bang sống trong sự căng thẳng thường trực giữa hiện đại và truyền thống, giữa sự giàu có phô bày và cái nghèo bị che giấu.

Phụ nữ trả giá cho mọi mâu thuẫn: – tôn giáo cứng nhắc – vai trò khép kín – du lịch bóc lột – nạn phân biệt chủng tộc ăn sâu – y tế ngoài tầm với – lương quá thấp.

Cô là một cây cột chống đỡ, nhưng bị đối xử như một món đồ trang trí nhỏ.

Suy ngẫm – South Carolina

Ở đây, sự vắng mặt của phụ nữ nảy sinh từ sự đan xen hoàn hảo của: một lịch sử nặng nề, một tôn giáo thống trị và một nền kinh tế mong manh.

Phụ nữ sống mắc kẹt giữa quá khứ và hiện tại: quá khứ giới hạn họ, hiện tại tiêu hao họ, và tương lai thì không được bảo đảm.

Và chương này dùng để phơi bày sự thật trần trụi: South Carolina không chậm chạp vì nó muốn thế. Nó chậm chạp vì nó không muốn thay đổi. Và những người trả giá cho sự bất động này luôn là phụ nữ.