GILLETTE & L’ORÉAL, WOMEN USA — VOL. II

Sıfırıncı Bölüm — ortak açılış

Bu açılış bölümü, Amerika Birleşik Devletleri’nin Kadınları serisinin altı cildinin hepsinde ortaktır. Burada eksiksiz olarak yer alıyor ve seri tekrar olmadan sırayla okunabilsin diye kapalı duruyor.

SIFIRINCI BÖLÜM

Burada dünya bir toprak parçası değil: bir sınırdır. Kuzey Kutbu ağırlamaz, affetmez, hataya yer bırakmaz. Beyaz, sessiz ve belleksiz mutlak bir varlık gibi hüküm sürer. Sıcaklık meteorolojik bir veri değil: bir yırtıcıdır. Gece aylarca sürer, düşünceleri ezer, insanların hatlarını bozar, iradelerini yutar.

Topluluklar az, küçük ve kapalıdır. İnuitler, Yupikler, Arktik halkları kimsenin kalmayı seçmeyeceği yerlerde yaşar. Burada her birey grubun hayatta kalması için vazgeçilmezdir. İşe yaramıyorsan yük olursun. Ve yük olanlar sessizliğin içinde, karın içinde, hiçbir ödün vermeyen bir çevrenin mantığı içinde kaybolur.

Bilim üsleri başka türden bir soğuk ekler: hiyerarşilerin soğuğunu. Burada kadın nadir bir varlıktır; ya uyum sağlaması ya da yenik düşmesi gereken bir istisna.

Bu yerde “kaybolma” kavramı yoktur. Yalnızca her şeyi silen beyaz vardır.

İnuit ve Yupik kadınları

Arktik’in kız çocuğu şımartılmaz: hazırlanır. Soğuğa, karanlığa ve açlığa direnmeyi erkenden öğrenir. Klana yararlı olmak zorundadır, çünkü burada kimlik kişisel değildir. İşlevseldir. Kadın ailenin ve topluluğun yükünü taşır: yiyecek, ateş, çocuklar, postlar, bakım. Kimse haklardan söz etmez. Kimse kırılganlıktan söz etmez. Depresyon vardır, ama adı yoktur. Şiddet vardır, ama tanığı yoktur.

Bilim üslerinin kadını

Eğitimli, yetkin, disipline alışkın. Araştırmacı, teknisyen, doktor olarak gelir. Kuzey Kutbu’nun diplomaları tanımadığını çabucak keşfeder. Burada yalnızca zihinsel dayanıklılık sayılır. Erkek hiyerarşileri ona hükmeder ve her zayıflık belirtisi zayıflık olarak yorumlanır. Gücün yetmediği bir ortamdır bu: aşırı bir öz denetim gerekir.

“Dışarıdan” gelen Batılı kadın

Özgürlük içinde büyümüş, soğuğu fethedebileceğine inanarak gelir. Ama bu yer onu kırar: yalnızlık, küçücük alanlar, bitmeyen sessizlikler. Üsler topluluk değil, mekanizmadır. Ve erkeklerin tasarladığı bir mekanizmanın içindeki kadın, kaybolmamak için savaşmak zorundadır.

Dünyanın Kıyısına Yolculuk

Komşum Antonio, nam-ı diğer Nino, yıllardır Kuzey Burnu’ndan, gece yarısı güneşinden, karanlıksız aylardan söz ediyordu. Cebinde taşıdığı bir hayaldi, imkânsız bir şey gibi. Bir mayıs sabahı kapısını çaldım ve yalnızca şunu söyledim: “Bavulunu hazırla. Bir saate dönerim. 30 gün sonra döneceğiz.” Bana şaşkın, mutlu baktı. Karısı endişeyle planımızın ne olduğunu sordu. “Bir hayalin peşinden koşmak,” diye cevap verdim.

Arabaya bindik. Karılarımız bize deliymişiz gibi bakıyordu. Ama bu yolculuk gerçekti. Nino şimdiden soru yağmuruna tutmuştu. “Nereye gidiyoruz? Yanıma ne kadar para alayım?” “Rahat ol,” dedim. “54 saatte oradayız. Topu topu 5.000 km. Yeni Range Rover’dayız. Yolculuğun tadını çıkar.”

Her 300 km’de bir durmam gerekiyordu: benden on iki yaş büyüktü, kendi ritmi vardı. Bende su ve sıvılar vardı; onda kahve ve bedensel ihtiyaçlar. Ve ilerledikçe hayatını daha çok anlatıyordu. O bitmeyen yol olmasa asla öğrenemeyeceğim şeyler.

Arabada yalnız iki erkek, durmadan kadınlardan konuşuyor. O hayatında yalnızca karısını tanımıştı. Güldüm. İçini rahatlattım: “Biz de öyleyiz.”

60 saat araba kullanırken aklımı nasıl yerinde tuttuğumu sordu. Ona Rusya’yı anlattım: 22 yaşında, hiç tanımadığım bir kadınla buluşmak için 51 saat araba sürmüştüm. “Mesafeler sınır değildir,” dedim ona, “bahanedir. Benim hiç olmadı.”

Beyazlığa varış

Norveç’e girdik. Yol üstünde bir pansiyon. Arabayı orada bırakıp kızakla devam edecektik.

Rehber tepeden tırnağa örtülüydü, içine girilmez biriydi. Gözlüğünü çıkardığında bir kadın olduğunu fark ettim. Norveçli bir kadın; sessiz, dolaysız, buz gibi. Nino kızağın ortasında, o önde, ben 190 cm’mle arkada, en sonda.

Hâlâ gün ışığı vardı. Saatim saati gösteriyordu ama gece mi sabah mı olduğunu söylemiyordu. Gece yarısı güneşiydi. Kuzey Burnu’na varmıştık.

Nino ağladı. Bana sarıldı. Gülerek dedim ki: “Dikkat et… insanlar gey olduğumuzu sanabilir.” Güldük, ama dünyanın kıyısındaydık.

Sonra ayaz geldi: –52°C.

Gerçek Arktik’e giriş

Üstümüzü değiştirmemiz için bizi metal bir konteynere götürdüler. Son derece ağır, dolgulu, karmaşık fermuarlarla kapanan tulumlar.

Rehberin parasını ben ödedim. Nino’yu birkaç erkekle bir igloda bıraktılar; beni başka bir igloda bir aileyle: 70 ile 80 yaşları arasında yaşlı bir adam ve 30 ile 50 yaşları arasında üç kadın.

Kapalı bir dünyaydı. Basit. Acımasız.

Adam bir kenarda duruyordu. Kadınlar tempoyu sürdürüyordu. Tuvalet de igloya beş metre uzaklıktaki bir tümsekti: kaka yere değmeden donuyordu. İlk çişim sarı bir kutup yıldızına dönüştü. Kuzey beni böyle selamlıyordu.

Orta yaşlı kadın, Magi, biraz İngilizce konuşuyordu. Gerisi jestlerdi, gözler, eller. Soğuğun dili.

Tulumu nasıl kullanacağımdan emin olamadığımda, hiç düşünmeden, gizli bir fermuarı göstermek için kasığıma dokundu. Ne art niyet vardı ne utanç: yalnızca işlev. Hayatta kalmak.

İglodaki üç gün

Yiyecek getirdiler. Tütsülenmiş balık, çiğ balık, morina karaciğeri, balina karnı. Bir de köpekbalığı köfteleri. Seçme şansı yoktu. Alternatif yoktu. Doğanın verdiği buydu.

Sonra içtim: kırmızı bir sıvı. Şarap sandım. Süzülmüş, kaynatılmış, tatlandırılmış balina kanıydı. İçtim. Bana daha önce hiç hissetmediğim bir güç verdi. İlkel bir enerji. Kokain sandım. Hayır. Bedene giren Kuzey’di.

Kadınlar beni izliyordu. Yaşlı adam ava çıktı. Ben dinlendim ve kan içtim. Telefonsuz, internetsiz, bilgisayarsız, Nino’suz üç gün. Yalnızca ben ve onlar.

Gece yoktu. Yalnızca ışık, ateş, buz ve nefes.

Üç kadın uyumak için uzandı. Ben bir yer aradım. En genci kolunu kaldırdı ve yaklaşmamı işaret etti. Kahkahayı bastılar. Anlamadım. Benim onların “Noel’i” olduğumu söylediler.

Kabul edildiğimi söylemenin bir yolu.

Teşekkür etmek için onlara biraz para vermeye çalıştım. Reddettiler. Yalnızca bir sarılma istediler. Bir de kendilerini daha yakın hissetmek için Calabria dilinden birkaç kelime.

Orada gerçek hediyelerin değerini anladım: satın alınamayan ve satılamayan hediyelerin.

Rehberin vedası

Üç gün sonra rehber geldi. Üç kadınla bir saat konuştu. Ben dışarıdaydım. Ne dediklerini anlamadım. Benim işim değildi. Onların diliydi, onların dünyası, onların yasası.

Konteynerde soyunurken rehber içeri girdi. Meraklı. Dolaysız. Kuzeyli. Bana sımsıkı sarıldı. Beni öptü. Teni süt kadar beyazdı. Gözleri ağustos göğü kadar maviydi.

Onu oradan götürmemi istedi. O dünyadan çıkmak için her şeyi yapardı.

Saygıyla gülümsedim. Yapamazdım. Yapmamalıydım.

Ona yalnızca bir söz bıraktım: “Bir şeye ihtiyacın olursa bana mektup yaz. Sana yardım ederim.” Parayı bile reddetti. Güzel bir kadındı, ama yalnızdı. Uzaktan görülmeyen bir yalnızlık. Soğuğun affetmediği bir yalnızlık.

Eve dönüş

Nino’yu almaya gittik. Mest olmuştu. Geri dönmek istemiyordu. Ama benim karısıyla bir randevum vardı.

Herkese üç gününü anlattı. Ben sustum. O adamla hiçbir şey paylaşmadım. Yalnızca kâğıtla.

Ve böylece Nino kendi dünyasına dönerken ben çoktan bir başkasının yolundaydım. Başka bir varış noktası. Başka bir karşılaşma.

Hoş geldin.

Sonsöz

Kuzey seni almaz: seni değiştirir. Ve seni asla

bütün olarak geri vermez. Erkekler Kuzey Kutbu’na ışık, sessizlik, fotoğraf, hayal aramaya gelir. Kadınlar hayatta kalmak için kalır.

Erkekler gördüklerini anlatır. Kadınlar yaşadıkları hakkında susar.

Erkekler döner. Kadınlar kalır. Soğukta, kardan evlerde, duyulmayan sessizliklerde kalırlar. Onları kutlamayan toplulukları ayakta tutmak için kalırlar. Çocukları, yaşlıları, yabancıları korumak için kalırlar. Görünmez kalırlar.

Oradan yalnızca bir anı aldım: güzel, inanılmaz derecede güzel, ama yalnız bir kadın. Romantik anlamda değil. İnsani anlamda. Trajik anlamda.

Düşünce

Kuzey bedeni öldürmez. Varlığı öldürür. Geriye kalan da beyazdır: kadınların aynı anda hem yaşadığı hem kaybolduğu bir yer.

Bu yüzden yazıyorum. Çünkü uç yerler kendi hikâyelerini anlatmaz. Ve onların içinden geçenler susma lüksüne sahip değildir.

Ben değil. Ben değil. Toprağım beni doğurdu, dünyanın geri kalanı da beni bir misafir olarak değil, aileden biri olarak karşılıyor.

Kuzey’in mutlak beyazlığından Amerika Birleşik Devletleri’nin mutlak karmaşasına indim.

AMERİKA BİRLEŞİK DEVLETLERİ

İmkânsız Görev

Bir Amerikan şirketinde on sekiz yıl çalışmak sana dünyadaki başka hiçbir şirketin veremeyeceği bir şey verir: bir iş kültürü, prosedürler, net bir misyon ve teori olmayan — günlük pratik olan — bir değerler sistemi. Bunları sana açıklamazlar; senin için inşa ederler. Hem de iznini sormadan.

Hiç hayal etmediğim bir iş teklif edildiğinde New York ofisindeydim. Bir terfi değil. Bir tayin değil. Bir deney.

Amerika Birleşik Devletleri içinde bir insan ilişkileri modelini doğrulamak için oluşturulmuş gizli bir program. Yöneticileri, psikologları ya da eğitmenleri seçmemişlerdi. Gerçek dünyada belli türden bir deneyimi olan insanları seçmişlerdi. Ve benim adım çıktı — on sekiz yıldır satışta olmama rağmen. Role bakmıyorlardı: zihne bakıyorlardı.

Sınavı anlatmak basit, tamamlamak son derece zordu:

bir yılda Amerika’nın 50 eyaletini gezmek, şehirleri kendim seçmek ve her birinde en az bir hafta kalmak.

Son iki hafta zorunlu tatil olacaktı. Bütün masrafları onlar karşılayacaktı. Bana düşen yalnızca yaşamak, gözlemlemek, anlamak ve her pazartesi bir rapor teslim etmekti. İnsani, kuru, kesin bir anlatım.

Sözleşmeyi imzaladım. Eve haber verdim. Hiçbir şey sormadılar. Yalnızca aylık erzakın gelip gelmediğini öğrenmek istediler. Ben Amerika’da bir yılla yüzleşmek üzereydim. Onlar, her zamanki gibi, bir sonraki ayla yüzleşiyordu.

Ne olur ne olmaz diye maaşım doğrudan İtalya’daki banka hesabıma yatırılıyordu. Bana kibarca şunu söylemenin bir yoluydu: “Aptallık etme. Elindekiyle yaşa. Bakalım gerçekte kimsin.”

Ancak on beş yıl sonra özgün raporlarıma, analizlere ve hakkımda topladıkları malzemeye erişebildim. Bu kitap oradan doğdu. Yayımlamak için onay aldım, tek bir şartla: siparişi veren şirketin adını asla anmamak.

Önemi yok. Bu hikâye logolarla ilgili değil. Bizzat yaşamadıkça anlaşılması imkânsız bir ülkedeki bir adamla ilgili.

En uzak noktadan mı başlıyorum?

Mantıklı seçim merkezden değil, kenarlardan başlamaktı. İki basit nedenle:

1. Deneyden yeni çıkmıştım: yüksek berraklık, en üst düzeyde dikkat.

2. Uçtan başlayarak rotayı düzeltebilir ve yolculuğu temiz bir şekilde bitirebilirdim.

Boston’dan ya da Chicago’dan başlamama gerek yoktu. Bir sınırdan başlamalıydım. Yalnızca kâğıt üzerinde Amerika olan bir yerden.

Alaska’nın başkenti Juneau’yu seçtim. Yalıtılmış. Yalnızca tekneyle ya da uçakla ulaşılabilen. Kimseye ait olmayan bir şehir. Başlamak için kusursuz yer.

Kaynakları Verimli Kullanmak

Yola çıkmadan önce bir Amerikalının her şeyden önce saygı duyduğu şeyi yaptım: bir turist gibi değil, bir profesyonel gibi örgütlendim.

En geniş iç hat ağlarına sahip, en popüler üç havayolunu aradım. Bir saatten kısa sürede, %60 indirimle elli iç hat uçuşluk bir kupon defteri satın aldım.

Zaman sınırı yok. Gün sınırı yok. Kısıtlama yok. Tek bir şart: bir yıl içinde kullanmak.

Aynısını otel zincirleri, Uber taksiler ve araç kiralama şirketleriyle de yaptım, sonra etapların, yöntemlerin — ama sürelerin değil — düzgün bir planını hazırladım.

Hazırdım.

İlk gerçek başarımdı. İlk işaret, nasıl hareket edeceğimi bildiğimdi. Amerika bekleyeni değil, harekete geçeni ödüllendirir.

Şirket işlemi görünce bir Amerikan kültürünün her zaman yaptığını yaptı: güvenilirliği kontrol etti.

Bir yıllık kesintisiz hareketi yönetebilir miydim? Beklenmedik olaylarla, mesafelerle ve acil durumlarla başa çıkabilir miydim? Bağımsız mıydım?

Bu nedenle, yola çıkmadan önce çok önemli bir ayrıntıyı daha hallettim:

Kredi kartımda en az 100.000 dolarlık aylık limit olduğundan emin oldum.

Harcamak için değildi. Onları yönetebildiğimizi göstermek içindi. Amerikalılar böyle düşünür: özerkliğin yoksa özgürlüğün de yoktur. Ve özgürlüğün yoksa değerlendirilemezsin.

O andan itibaren program artık sıradan bir görev değildi. Bir misyondu.

VE ŞİMDİ GERÇEKTEN YOLA ÇIKIYORUZ

Alaska, Amerika Birleşik Devletleri’nin parçası yalnızca coğrafya bakımından. Başka bir dünya.

Kadınların iz bırakmadan kaybolduğu yer. Bir şikâyetin asla yerine ulaşmadığı yer. Şehirlerin, vahşi bir kıtanın ortasında yalnızca medeni adacıklar olduğu yer.

Juneau ilk sınavımdı: onu ülkenin geri kalanına bağlayan hiçbir yolu olmayan bir başkent. Amerika gibi hissettirmeyen bir Amerika parçası.

Burada bir şeyi anlamaya başladım: yolculuk coğrafi olmayacaktı. İnsani olacaktı.

BLOK 1 (Cilt I)

Alabama – Alaska – Arizona – Arkansas – California – Colorado – Connecticut – Delaware – Florida – Georgia

BLOK 2 (Cilt II)

Hawaii – Idaho – Illinois – Indiana – Iowa – Kansas – Kentucky – Louisiana – Maine – Maryland

BLOK 3 (Cilt III)

Massachusetts – Michigan – Minnesota – Mississippi – Missouri – Montana – Nebraska – Nevada – New Hampshire – New Jersey – New Mexico

BLOK 4 (Cilt IV)

New York – Washington

BLOK 5 (Cilt V)

North Carolina – North Dakota – Ohio – Oklahoma – Oregon – Pennsylvania – Rhode Island – South Carolina

BLOK 6 (Cilt VI)

South Dakota – Tennessee – Texas – Utah – Vermont – Virginia – West Virginia – Wisconsin – Wyoming

FLORIDA

Florida yaşayan bir çelişkidir.

Dünyanın tatil yeri olarak gördüğü eyalettir: plajlar, güneş, eğlence parkları, palmiyeler, kokteyller, ılık denizler, Miami, Orlando, Tampa. Her yerde renkler. Sürekli bir mutluluk görüntüsü.

Ama orada yaşayanlar bilir ki Florida aynı zamanda şudur: – kronik yoksulluk – ödenemeyen kiralar – derin eşitsizlik – yağmacı turizm – döngüsel fırtınalar – mevsimlik iş – kırılgan topluluklar – son derece yüksek aile içi şiddet – kenara itilmiş yaşlılar.

İki yüzlü bir eyalettir: turist için kartpostal, onu ayakta tutan kadınlar için gerçeklik. Florida’da kadınların yokluğundan pek söz edilmez. Kumun, denizin ve zorunlu gülümsemelerin altında saklanır. Ama her gün oradadır, apaçık.

Müreffeh kadın; toplumsal aşırı yük, bitmeyen güvencesizlik, yetersiz hizmetler ve ekonomiyi hiçbir tanınma görmeden döndüren görünmez roller yüzünden kaybolur.

Bu işleyişe ait bir kayboluştur, sembolik değil.

Yaşlı Bakıcısı – 52 yaşında

Florida, Amerika’nın huzurevidir. Milyonlarca yaşlı burada yaşar; birçoğu ailesiz, diğerleri ağır sağlık sorunlarıyla.

Onları ayakta tutan kurumlar değildir: kadınlardır.

Bakıcıdır, sağlık yardımcısıdır, huzurevi çalışanıdır. Çoğu zaman zor koşullarda çalışır: uzun vardiyalar, düşük ücretler, zor hastalar, her şeyden kısan özel kurumlar ve devasa sorumluluklar.

Bedenleri kaldırmalı, ilaç vermeli, temizlemeli, yıkamalı, dinlemeli, sakinleştirmeli, tutmalıdır.

Kendine ayıracak zamanı yoktur. Kenara koyacak parası yoktur. Hayatı başkalarının kırılganlığı etrafında döner.

Onun yokluğu fizikseldir: gerçekten kendisine ait tek bir gün yoktur.

O olmazsa yerini kimse doldurmaz. Sistem onsuz ayakta duramaz, ama durabiliyormuş gibi yapar.

Turistik Bölge Garsonu – 26 yaşında

Florida turizmle yaşar. Turizm kadınlarla yaşar.

Restoranlarda, otellerde, barlarda, tatil köylerinde, eğlence parklarında, kumarhanelerde, plaj kulüplerinde çalışır. Çalışma saati yoktur: vardiyaları vardır. İstikrarı yoktur: mevsimleri vardır. Kariyeri yoktur: yalnızca hayatta kalır.

Hayatı şudur: – zorunlu gülümsemeler – bitmeyen istekler – ayı belirleyen bahşiş – kibirli müşteriler – onu bir dakikada değiştiren müdürler – sürekli duygusal emek.

Gece geç saatte, yorgun kalkar. Ertesi sabah yeniden başlar.

Onun yokluğu ahlakidir: turistler için o yoktur. Bir hizmettir, bir insan değil.

Denizi her gün görür ama deniz onun için değildir.

İç Bölgelerin Göçmen Kadını – 31

yaşında

Plajlardan ve modern şehirlerden uzakta gerçek Florida uzanır: tarlalar, seralar, küçük ve yoksul kasabalar, el emeği.

Göçmen kadın – çoğu zaman Latin Amerikalı ya da Haitili – eyaletin göstermek istemediği her şeyi taşır: – ev temizliği – tarım – gıda paketleme – kötü ücretli hizmetler – kayıt dışı bebek bakıcılığı – motellerde gece vardiyaları. Yetkililerden korkarlar, azla yaşarlar, memleketlerine para gönderirler. Birçoğu yalnızdır; diğerleri zor mahallelerde büyütecekleri küçük çocuklarla.

Onun yokluğu hem ekonomik hem dilseldir: İngilizceyi iyi konuşmaz, nasıl yardım isteyeceğini bilmez, gerçek hakları yoktur. Sistem onu kullanır. Ve artık ona ihtiyaç kalmadığında onu bırakır.

Florida’yı temiz tutan, ama Florida’nın varlığını kabul etmediği kadındır.

Fırtınayla Yaşayan Kadın – 37

yaşında

Florida kasırgaların sürekli tehdidi altında yaşar. Her mevsim kaygı getirir: hazırlık, kapatma, bekleyiş, umut.

Fırtına vurduğunda evi, çocukları, belgeleri, elde kalan azıcık şeyi kim korur? Her zaman o.

Birçok kadın şu yerlerde yaşar: – mobil evler – eski daireler – riskli kıyı bölgeleri – kenar mahalleler.

Her kasırga şu demektir: tahliye, iş kaybı, yerdeki suyu silmek, geriye kalan azıcık şeyi kurtarmak.

Ve çoğu zaman bunu yalnız yapmak demektir.

Onun yokluğu çevreseldir: devlet koruma vaat eder, ama en ağır darbeyi yiyenler, çökmeye ve sıfırdan başlamaya zorlananlar onlardır. Her fırtınada kimsenin telafi edemeyeceği bir şey kaybederler: güç, zaman, ruhsal denge.

Sonsöz – Florida

Florida sürekli bir zıtlık içinde yaşar: mutlak ışık ve mutlak karanlık. Uluslararası turizm ve yerel güvencesizlik. Göz önündeki zenginlik ve yapısal yoksulluk.

Buradaki kadınlar bir gecede kaybolmaz. Yavaş yavaş tükenirler; vardiyalar, sıcak, kasırgalar, müşteriler, yaşlılar, çocuklar, belirsiz işler ve fahiş geçim masrafları arasında.

Florida’da kadınların yokluğu bir olay değildir. Bir süreçtir.

Enerjinin, zamanın, onurun ve tanınmanın kesintisiz bir eksilmesi.

Sistem onlar sayesinde ayakta kalır, ama onlar yokmuş gibi davranır.

Düşünce – Florida

Florida tek bir basit şey öğretir: kadının yokluğu rengârenk olabilir.

Bir kadını silmek için Alaska’nın soğuğu, Alabama’nın tarihi ya da Arizona’nın sertliği gerekmez.

Bazen şunlar yeter: – göremeyen bir turist – bakıma muhtaç bir yaşlı – sömüren bir işveren – her şeyi alıp götüren bir kasırga – asla yetmeyen bir maaş – ödenemez bir kira – görünmez emeği tanımayan bir kültür. Florida, kadınların güneşte çalışıp gölgede yaşadığı yerdir.

İşte bu yüzden bu cilttedir. Çünkü gerçeği gösterir: dünyanın en mutlu yeri bile, onu ayakta tutanlara karşı en zalim yer olabilir.

GEORGIA

Georgia ikili bir eyalettir: yüzeyde modern, özünde kadim.

Atlanta hızla ilerliyor: teknoloji, havalimanları, müzik, üniversiteler, siyahların işletmeleri, ulusal siyaset. Eyaletin geri kalanı ise durgun kalır: kırsal, gıda sanayileri, din, muhafazakârlık, değişmeyen yoksulluk.

Sivil haklar tarihine damgasını vurmuş, ama kadınlarının çoğunu geride bırakmış bir bölgedir.

Georgia kadınları göz önündeki şiddetle silmez. Onları geleneğin ağırlığıyla, sarsılmaz yoksullukla, paylaşılmayan aile sorumluluklarıyla, normalmiş gibi görünen ağır ve düşük ücretli işle siler.

Burada kadınlar direktir, motordur, merkezdir. Ve tam da bu yüzden olağan sayılırlar, kanıksanırlar, kullanılırlar, aşırı yüklenirler, kararlarda yok sayılırlar.

Georgia, kadınların omuzlarında yaşayan ve bu yük doğalmış gibi davranan bir eyalettir.

Gıda Sanayisinin Kadını – 30 yaşında

Georgia, Amerika’nın tavuk ve et sanayisinin başkentlerinden biridir. Devasa tesisler, bitmeyen üretim hatları, ağır vardiyalar, soğuk ortamlar, durmayan gürültü.

Burada çalışan kadın şunlarla yüz yüzedir: – tüketen tekdüzelik – kesikler, ezilmeler, kronik ağrı – sürekli denetim – üretim sürelerinin baskısı – kırılgan sözleşmeler – hiç artmayan ücretler.

Gıda sanayisi hiç durmaz: ne hastalık için, ne hamilelik için, ne aile sorunları için.

O olmazsa yarım saat içinde yerine biri gelir. Kimse nedenini sormaz. Kimse omuzlarında ne taşıdığına bakmaz.

Onun yokluğu endüstriyeldir: makinenin bir parçasına indirgenmiştir. Çalışması gereken bir sayı. Anlaşılması gereken bir hayat değil.

Siyah Toplulukların Kadını – 48 yaşında

Siyah Georgia’da kadın her şeydir: anne, işçi, rehber, manevi destek, tarihsel bellek.

Geniş aileyi geçindiren, evin içinde ve dışında çalışan, çocuklara ve çoğu zaman torunlara da bakan, erkekler güvencesiz işler, hastalık, hapishane ya da depresyon yüzünden ortadan kaybolduğunda koca toplulukları bir arada tutan odur.

Hiçbir zaman tanınmayan, devasa bir rol oynar.

Atlanta’da şu alanlarda çalışır: – okullar – sağlık – bürolar – kamu hizmetleri – ulaşım – yardım hizmetleri. Kırsal Güney’de daha da fazlası: – tarım – dükkânlar – kiliseler – yaşlı bakımı – dağılmış ailelere kayıt dışı destek

Onun yokluğu toplumsaldır: herkes onu kullanır, herkes ondan bir şey ister, ama kimse onu kararların merkezine koymaz.

Hiçbir zaman çökemeden koca bir halkı ayakta tutan kadındır.

İnanç ile Denetim Arasında Yaşayan Kadın –

44 yaşında

Georgia, Amerika’nın en dindar eyaletlerinden biridir. Kilise burada maneviyat değildir: toplumsal örgütlenmedir.

Birçok kadın için inanç tek nefes alma alanıdır. Ama birçoğu o aynı yapının içinde kapana kısılmıştır.

Katı roller: – sadık eş – hep orada olan anne – saygın kadın – topluluğun etkin üyesi

Sıkı kurallar: – zaaf gösterme – aileyi “lekeleme” – erkeğe herkesin önünde karşı çıkma – geleneksel rollerin dışına çıkma.

Birçok kadın için din bir sığınaktır. Başkaları için bir denetimdir.

Onun yokluğu kültüreldir: kim olduğunu gerçekten ifade edemez, çünkü topluluk ona önceden çizilmiş bir imaj verir. Seçtiği için değil, mecbur olduğu için gülümser.

Kenar Mahallelerin Görünmez Kadını – 32 yaşında

Atlanta’nın dışında zaman yavaşlar. Küçük şehirler, asgari hizmetler, yetersiz okullar ve neredeyse hiç ulaşım yok.

Buradaki kadınlar çözümü olmayan küçük sorunlarla dolu bir hayat yaşar: – düşük ücretler – artan kiralar – yetersiz okullar – uzaktaki sağlık hizmetleri – yaygın bağımlılıklar – fırsat yokluğu – bedensel ya da tekdüze işler.

Süpermarketlerde, fast food restoranlarında, depolarda, temizlik işlerinde ve mahalle dükkânlarında çalışırlar. Her ay maddi bir savaştır. Her yıl bir öncekinin aynısı gibi görünür.

Onun yokluğu bölgeseldir: değişmeyen ve onun değişmesine izin vermeyen bir yerde yaşar.

Onu kapana kısan kapalı bir kapı değil, kıpırdamayan koca bir coğrafyadır.

Sonsöz – Georgia

Georgia, nereye bakacağını bilmeni isteyen bir eyalettir. Atlanta’ya bakarsan modernlik gördüğünü sanırsın. Kırsal Güney’e bakarsan kadim bir tarih görürsün. Sanayilere bakarsan ekonominin en sert yüzünü görürsün. Topluluklara bakarsan normallik kılığına girmiş zorluğu görürsün.

Buradaki kadınlar birden kaybolmaz. Yavaş yavaş aşınırlar, şunların altında: – katı gelenekler – ağır emek – dayatılmış roller – sessiz yoksulluk – devasa sorumluluklar – çok isteyip az veren topluluklar.

Georgia’da kadınların yokluğu bir boşluk değildir. Bir yüktür.

Kadınların hiç şikâyet etmeden taşıdığı bir yük, çünkü çevrelerindeki kimse onları dinlenmeye alıştırmamıştır.

Düşünce – Georgia

Georgia sert bir gerçeği gösterir: kadınların travmayla değil, alışkanlıkla silindiği eyaletler vardır.

Dayanması normaldir. Daha fazlasını yapması normaldir. Her yerde olması normaldir. Çökmemesi normaldir. Yorgunken bile gülümsemesi normaldir.

Ve bir şey “normal” hâline geldiğinde görünmez olur.

Georgia, yokluğun bizzat gelenek tarafından inşa edilebileceğini öğretir: açık şiddete gerek yoktur, onlarca yıldır dayatılan bir toplumsal rol yeter.

Buradaki kadınlar görünürlük istemiyor. Yalnızca ayakta tuttukları sistem tarafından tüketilmemeyi istiyorlar.

Ve bu, onu cildin kalbine yerleştirmeye yeter.

HAWAII

Hawaii, Amerika Birleşik Devletleri’nin en zarif aldatmacasıdır.

Dünyanın gözünde cennettir: plajlar, turkuaz su, sörf, kusursuz iklim, kartpostallar, katalog turizmi. Her yerde renkler, görünürde sükûnet, göz alıcı doğa.

Ama gerçek Hawaii bambaşkadır: – son derece fahiş geçim masrafları – düşük ücretler – birkaç elde toplanmış toprak mülkiyeti – kaynakları yutan turizm – kenara itilmiş yerel topluluklar – silinmiş ya da satılmış kimlik – kusursuz manzaraların ardına gizlenmiş yoksulluk.

Buradaki kadınlar göz önündeki şiddet yüzünden kaybolmuyor. Dünyaya bir imaj satan ve içinde yaşayanlardan bir başkasını saklayan bir toprakta yaşadıkları için kayboluyorlar.

Onların yokluğu iki katlıdır: – turizm rakamlarında görünmez – Amerikan kültürel anlatısında görünmez.

Hawaii kadınları tek bir darbeyle silmez. Onları yavaşlıkla siler. Ekonomiyle. Yer bırakmayan turizmle. Çalınmış kimliklerle.

Konukseverliğin Kadını – 34 yaşında

Hawaii turizmle yaşar. Resepsiyon görevlileri, garsonlar, kat görevlileri, oda servisi, spa’lar ve turistik etkinlikler. Burada bu sistemin kalbi kadınlardır.

Kusursuz görünen ama pratikte şöyle olan ortamlarda çalışır: – yüksek tempo – düşük ücret – bitmeyen talepler – imkânsız saatler – zorunlu gülümseme isteyen yöneticiler – ona çoğu zaman “paketin bir parçası” gibi davranan müşteriler.

İki kalıcı sorunla yaşar:

1. kabul edilemez kiralar (pek çoğu evi 3-4 kişiyle paylaşır)

2. akıl almaz yaşam maliyeti (her şey anakaradakinin iki

katı pahalı)

Doğal cennet her yanını sarar, ama hayatı masraflara karşı her gün koşulan bir yarıştır.

Onun yokluğu ekonomiktir: parasını ödeyemeyeceği bir cennette çalışır.

Yerli Hawaiili Kadın – 29 yaşında

Yerli kadın Hawaii’nin kalbidir ve en dezavantajlı figürdür.

Hikâye açık: sömürgecilik, toprak kaybı, kültürel dayatmalar, istilacı turizm. Hayatı gelenek, aile, iş ve kültürel direniş arasında bir dengedir.

Çoğu zaman temel sektörlerde çalışır: – okullar – sağlık – toplum yardımı – sosyal programlar – geleneksel tarım – kültürel girişimler.

Çok büyük bir rol oynar ama tanınmaz. Kültürü dünyaya folklor diye satılır: danslar, müzik ve semboller turistik eğlenceye dönüştürülür.

Onun yokluğu kültüreldir: kimliği sergilenir ama saygı görmez.

Her yerde bir imge olarak vardır, her yerde bir ses olarak yoktur.

Çok Kuşaklı Aileleri Ayakta Tutan

Kadın – 46 Yaşında Hawaii’de çok kuşaklı pek çok aile vardır: gelenekten değil, ekonomik zorunluluktan.

Aynı evde, çoğu zaman küçük bir evde üç kuşak: büyükanne ve büyükbabalar, anne babalar, çocuklar, kardeşler.

Burada kadın yapının omurgasıdır: – çalışır – yemek pişirir – çocuklara bakar – yaşlılara yardım eder – farklı diller arasında köprü olur – hesapları tutar – sorunlarla yardımsız başa çıkar.

Boş zamanı inanılmaz derecede azdır. Neredeyse hiç kişisel alanı yoktur. Muazzam bir duygusal yük taşır.

Onun yokluğu ev içidir: herkes ona bağlıdır, ama kimse onu gerçekte olduğu kişi olarak görmez.

Aile onun hem gücü hem kafesidir.

Yalnızlık ile Doğa Arasında Yaşayan Kadın – 32

yaşında

Honolulu’nun ve tatil köylerinin dışında çeşitlilikle dolu bir takımada vardır: uzak adalar, küçük köyler, yalıtılmış topluluklar.

Buradaki iş şudur: – tarım – balıkçılık – bakım onarım – küçük hizmetler – temel okullar – toplum bakımı.

Kadın, anakara Amerika’sından bakınca basit görünen bir hayat yaşar. Oysa zordur: kısıtlı ulaşım, uzak sağlık hizmetleri, neredeyse sıfır fırsat, yaygın bağımlılıklar, fahiş fiyatlar ve olağan hâle gelmiş zihinsel yalnızlık.

Onun yokluğu coğrafidir: iktidarın haritalarının ve ulusal hayal gücünün dışında yaşar.

Doğa hem bir güzellik hem bir yalnızlıktır.

Sonsöz – Hawaii

Hawaii her şeyin çift olduğu bir yerdir: güzellik ve zahmet, zenginlik ve yoksulluk, imge ve gerçek, turizm ve köksüzlük.

Buradaki kadınları silen dram değil, ekonomidir. Tarihtir. İstilacı turizmdir. Ezici yaşam maliyetidir. Onlar dışında her şeyi gösteren kusursuz anlatıdır.

Hawaii’de kadınların yokluğunun nedenleri şunlardır: – çalınmış kimlik – düşük ücretli iş – satılmış kültür – ağır aile yükü – kişisel alanın yokluğu – belirsiz gelecek.

Hawaii hafif görünür. Değildir.

Düşünce – Hawaii

Her eyalet yokluğun farklı bir yüzünü gösterir. Hawaii’de yokluk denizin rengini, kumun biçimini, sömürülen geleneğin sesini taşır.

Burada kadın bir imge olarak görünür, bir insan olarak görünmezdir. Turizm pazarlamasında, ziyaretçilere satılan folklorda, tatil köylerinin kusursuz fotoğraflarında kullanılır.

Ama gerçek hayatı şöyledir: – pahalı – yorucu – sorumluluklarla dolu – tavizlerle dolu – toplumsal yükselişten neredeyse yoksun.

Hawaii, cennetin bile orada yaşayanların yokluğu üzerine kurulabileceğini öğretir.

İşte bu yüzden bu eyalet kitapta: bir rüya diyarı olarak değil, dünyanın yüzeye bakıp gerçeği ayakta tutanları görmezden geldiğinin kanıtı olarak.

IDAHO

Idaho gölgede yaşayan bir eyalettir. Ses çıkarmaz, dikkat çekmez ve Amerika’nın geri kalanı ondan neredeyse hiç söz etmez.

Dağlardır, tarımdır, patatestir, hayvancılıktır, soğuktur, mesafelerdir, sessizliktir. Doğası zengin, fırsatları kıt bir topraktır. Zamanın yavaş, kadınların hayatının ise daha da yavaş aktığı bir eyalet.

Idaho kadınları gösterişli bir şiddetle silmez. Yalnızlıkla, katı dinle, hizmet eksikliğiyle, coğrafi uzaklıkla, dağınık yoksullukla ve kadınların her şeyi bir arada tutmasını doğal sayan bir kültürle siler. Buradaki kadın yokluğu coğrafyanın ürünüdür: alanlar uçsuz bucaksız, kaynaklar az, topluluklar kapalıdır.

Tarımın Kadını – 36 yaşında

Idaho tarımla ve hayvancılıkla yaşar. Kadınlar her zaman bu zincirin bir parçası olmuştur. Onlara “yardımcı” denmez, çünkü onlarsız hiçbir şey işlemez.

Tarlada, ahırda çalışır, evi ve çocukları yönetir; çoğu zaman iş ile özel hayat arasında ayrım yapmadan.

Şafaktan önce kalkmak, hayvanlar, soğuk su, temizlik, hasat, herkese hazırlanan yemekler. İzin günü yok. Ayrı bir ücret yok. Hepsi “aile”.

Onun yokluğu ekonomiktir: bir erkek gibi çalışır, ama resmî olarak “çalışmaz.”

Maaşlarda, belgelerde ya da istatistiklerde görünmez. Yalnızca emekte vardır.

Muhafazakâr Kiliselerin Kadını – 42

yaşında

Idaho’da güçlü, çoğu zaman muhafazakâr bir dinî varlık vardır. Burada kadınlar belirli modelleri yaşamak zorundadır: anne, eş, dindar figür, sessiz, saygın, her zaman hazır.

Topluluk gözler. Yargılar. Düzeltir.

Rolünün dışına çıkmayı göze alamaz: her sapma ailenin üzerinde bir lekedir. Onun yokluğu kültüreldir: fiziksel olarak kaybolmaz; kendisine biçilen rolün içinde kaybolur.

Her yerde vardır, ama kendini ifade edemez.

Görünmez İşlerin Kadını – 30 Yaşında

Tarım arazilerinin ve kiliselerin dışında küçük şehirler vardır: Nampa, Idaho Falls, Pocatello.

Burada kadın şu işlerde çalışır: – kasiyer – temizlikçi – çağrı merkezi operatörü – tezgâhtar – fast-food çalışanı – okul yardımcısı.

Koca toplulukları ayakta tutan ama kariyer kurmayan, yükselmeye izin vermeyen ya da güvence sağlamayan işler.

Onun yokluğu toplumsaldır: hayatı siyaset tarafından “önemli” sayılmaz, kalkınma programlarına girmez, kamusal tartışmada görünmez.

“Sıradan” Idaho’yu ayakta tutan, kimsenin sözünü etmediği kadındır o.

Uzaklıkta Yaşayan Kadın – 51 yaşında

Idaho’da evler ve topluluklar birbirinden saatlerce uzaktır. Uzun yollar, uzak hastaneler, az okul ve az dükkân.

Burada yaşayan kadın şunlarla yüzleşir: – zihinsel yalnızlık – sert kışlar – uzak sağlık hizmetleri – bitmeyen yardım bekleme süreleri – tamamen ev içine kapanmış bir hayat – yaygın bağımlılıklar – gizli yoksulluk. Bir acil durum olursa yalnızdır. Bir sorunu olursa bekler. Yorgunsa kimse görmez.

Onun yokluğu coğrafidir: uzaklıkta kaybolur. Vardır, ama haritanın dışında.

Sonsöz – Idaho

Idaho ormanların, dağların ve sessizliğin eyaletidir. Ve sessizlikte kadınlar daha kolay kaybolur.

Onun yokluğu bir skandal değildir, bir haber değildir, bir sayı değildir. Şunların yarattığı gündelik bir boşluktur: – katı roller – ağır kırsal hayat – zorlu coğrafya – zayıf ekonomi – dayatan ve dinlemeyen bir din.

Idaho gürültüyle yaralamaz. Kayıtsızlıkla yaralar.

Düşünce – Idaho

Her eyaletin bir yokluk biçimi vardır. Idaho’da yokluk uzaklık biçimini alır.

Burada kadın sistemin dışına itilmez: sistem onu görmez bile.

Görünmezdir, çünkü hiçbir şeyin ulaşmadığı yerde yaşar: ne bilgi, ne sağlık, ne siyaset, ne fırsat.

Idaho, kadınların varlığını silmek için bir trajediye gerek olmadığını gösterir. Hayattan daha yavaş ilerleyen bir toprak yeter.

İşte bu yüzden bu eyalet bu ciltte: çünkü yokluğu ses çıkarmaz ama bir dağ gibi ağır gelir.

ILLINOIS

Illinois uç zıtlıkların eyaletidir. Chicago dev bir metropoldür, Orta Batı’nın sanayi ve finans kalbidir. Kültürel bir dev; şiddetli, yaratıcı ve parçalı. Eyaletin geri kalanı ise başka bir hikâyedir: kırlar, küçük kasabalar, tarım, gizli yoksulluk ve muhafazakâr bir zihniyet.

İkili bir topraktır: metropol ve kırsal, modernlik ve çöküş, fırsat ve başarısızlık, üniversiteler ve terk edilmiş mahalleler.

Illinois’de kadınlar tek bir nedenle kaybolmaz. Kaybolurlar, çünkü çok fazla farklı dünya, çok fazla bozuk sistem, hiç bitmeyen çok fazla gündelik talep arasında denge kurmak zorundadırlar.

Onun yokluğu kentsel, kırsal, ekonomik ve toplumsaldır. Nerede yaşadığına bağlıdır, ama etkisi aynıdır: tanınma değil, yük taşır.

Chicago’nun Zor Mahallelerinin Kadını –

32 yaşında Chicago’da iki şehir bir aradadır: filmlerde görünen ve kimsenin bakmak istemediği.

O ikincisinde yaşar. Şöyle mahallelerde: – şiddet olağandır – okullar zayıftır – dükkânlar kapanır – sağlık çok pahalıdır – devlet ulaşmaz – polis geç gelir ya da kötü gelir.

Nerede bulursa orada çalışır: fast-food restoranları, süpermarketler, temizlik, düşük ücretli kreşler, asgari bakım hizmetleri. Sorunu bir tane değildir: aynı anda on tanedir. Korunacak çocuklar, ödenecek kira, yavaş ulaşım, imkânsız saatler, düşmanca bir ortam.

Onun yokluğu kentseldir: dünyaca ünlü ama yüzünü ona hiç çevirmeyen bir şehirde yaşar.

Hastanelerin ve Kliniklerin Kadını – 44 yaşında

Illinois ülkenin en önemli sağlık kuruluşlarından bazılarına sahiptir. O etkileyici isimlerin arkasında binlerce kadın vardır: hemşireler, teknisyenler, operatörler, bakıcılar ve destek personeli.

Şunları ayakta tutanlar onlardır: – acil servisler – aşırı yüklü bölümler – kırılgan hastalar – gece nöbetleri – bitmeyen acil durumlar.

Sana nefes aldırmayan, seni bedenen ve ruhen tüketen bir iştir.

Onun yokluğu işlevseldir: o durursa bütün sistem çöker, ama sesi emeği kadar ağırlık taşımaz.

Kimse onu iyileştirmeden herkesi iyileştiren kadındır o.

Kırsal Kesimin Kadını – 50 yaşında

Chicago’nun dışında ve üniversitelerden uzakta, pek az kişinin tanıdığı kırsal bir Illinois vardır: uçsuz bucaksız tarlalar, boş yollar, küçük okullar, uzak hastaneler.

Buradaki kadınlar zor bir gerçeklik yaşar: – mevsimlik tarım – tamamen ev içine kapanmış bir hayat – kapalı topluluklar – az hizmet – erkekler arasında yaygın bağımlılıklar – zihinsel yalnızlık. Fırsatı yoktur. Alternatifi yoktur. Destek ağı yoktur.

Onun yokluğu topraksaldır: değersiz olduğu için değil, dünyanın ulaşamadığı yerde yaşadığı için uzaklıkta kaybolur.

Hizmet Sektöründeki Latin Amerikalı Kadın – 29 yaşında

Illinois’de, özellikle Chicago’da ve sanayi banliyölerinde, çok büyük bir Latin topluluğu vardır.

Göçmen kadınlar koca sektörlerin görünmez direğidir: – yemek hizmetleri – temizlik – yaşlı bakımı – oteller – hafif sanayi fabrikaları – çocuk bakıcılığı – dağıtım.

Çok çalışır. Az kazanır. İki işte çalışır. İngilizceyi elinden geldiğince konuşur. Çocuklarını yalnız, ya da neredeyse yalnız büyütür.

Başkalarının rahat yaşamasını sağlayan, ama aynı alanı kendisi hiç bulamayan kadındır o.

Onun yokluğu ekonomik ve dilseldir: ne sesi vardır, ne korunması, ne de şikâyet edecek zamanı.

Sonsöz – Illinois

Illinois karmaşık ve ağır bir eyalettir. Tek bir kadın yokluğu yoktur. En az dört tane vardır, hepsi farklı, hepsi gerçek:

– kentsel – sağlık – kırsal – göçmen

Sahne değişir, ama sonuç değişmez: kadınlar, devletin yapmayı bıraktığı her şeyi yapar.

Ve dayandıkça kaybolur. Illinois kadınları görmezden geldiği için silmez. Onları olağan saydığı için siler.

Düşünce – Illinois

Her eyalet bir gerçeği kanıtlar. Illinois şunu kanıtlar:

Bir kadın her yerde olduğunda bile, önemli olan her şeyden yok olabilir.

Hastane nöbetlerinde, yoksul mahallelerde, yalıtılmış kırlarda, Latin ekonomisinin görünmez işlerindedir.

Her temel işlevde vardır, ama eyaletin geleceğinin kararlaştırıldığı her masanın dışında bırakılır.

Illinois’de kadınların yokluğu katkılarıyla orantılıdır: ne kadar dayanırlarsa, o kadar az görünürler.

Ve bu bölümü gerekli kılan da tam olarak bu çarpık denklemdir.

INDIANA

Indiana değişimle değil, alışkanlıklarla yaşayan bir eyalettir. Orta Amerika’dır; haberlere çıkmayan, hiçbir şey talep etmeyen, her şey hep aynı kalacakmış gibi gününü geçiren türden.

Şunların toprağıdır: – muhafazakâr Hristiyanlık – tarım – küçük kasabalar – makine sanayileri – bitmeyen otoyollar – yorgunluğu affetmeyen ağır bir tempo. Patlayan bir eyalet değildir. Tüketen bir eyalettir. Gün be gün.

Buradaki kadınlar belirgin bir travma yüzünden kaybolmaz. Kendileri için tasarlanmamış bir yapıyla başa çıkmak zorunda oldukları için kaybolurlar: aile, iş, din, katı roller, küçük topluluklar, ağır beklentiler.

Indiana’da kadın yokluğu olağandır.

Toplumca kabul görmüştür. Sanki kadınların ikinci sınıf olması doğalmış gibi.

Fabrikanın Kadını – 33 yaşında

Indiana fabrikalarla doludur: otomobiller, motorlar, parçalar, makineler. Uzun, tekdüze, gürültülü üretim hatları.

Burada kadın şu işlerde çalışır: – montaj – denetimler – montaj hatları – kalite kontrol – sanayi depoları.

Ağır tempo, yorucu vardiyalar, yıpranan bir beden.

Ücretler yeter, ama özgürleştirmez. Hayat aynı kalır: ev → fabrika → ev.

Onun yokluğu bedenseldir: iş onu kırk yaşından önce tüketir. Ağrı, sırt, kollar, dizler. Üretim sisteminin imzasını taşıyan bir beden.

Amerika’nın motorunu üreten ama ürettiğini satın almaya gücü yetmeyen kadındır o.

Evanjelik Kiliselerin Kadını – 45

yaşında

Indiana, Orta Batı’nın en dindar eyaletlerinden biridir. Evanjelik kiliseler her yerdedir; sıkı bağlı topluluklar ve net biçimde tanımlanmış rollerle.

Burada kadınlar belirli bir çerçevenin içinde yaşar: – eş – anne – eğitimci – dindar varlık – ailenin ahlaki figürü.

Sorun inanç değildir. Sorun onu çevreleyen toplumsal denetimdir.

Ayrılırsa yargılanır. Hayatını değiştirirse dışlanır. Kurallara uymazsa kötü örnek olur.

Onun yokluğu kültüreldir: kendini olduğu gibi gösteremez, yalnızca olması gerektiği gibi.

Her yerde vardır, ama hep dayatılmış bir rol olarak.

Kırsal Kesimin Kadını – 51 yaşında

Küçük kasabaların ve fabrikaların dışında kırsal Indiana uzanır: uçsuz bucaksız tarlalar, dağınık evler, küçük topluluklar, uzun sessizlikler.

Buradaki kadınlar desteksiz yaşar: – az doktor – ulaşım yok – uzak dükkânlar – asgari kaynaklı okullar – mevsimlik tarım işi – evin bütün sorumluluğu.

Hiçbir hareket alanı yoktur. Güvenlik ağı yoktur. Alternatifi yoktur. Onun yokluğu coğrafidir: her şeyden çok uzakta yaşar ve kimse ona ulaşacak hizmetler kurmaz.

Yavaş, unutulmuş bir Amerika’dır bu, ve o orada sıkışıp kalmıştır.

Asgari Hizmetlerin Kadını – 29 yaşında

Indiana’nın şehirlerinde – Fort Wayne, Evansville, South Bend – kadınlar kimsenin görmek istemediği işleri sırtlar:

– düşük ücretli kasiyer – temizlikçi – fast-food zincirlerinde garson – yaşlı bakıcısı – market çalışanı – kayıt dışı çocuk bakıcısı

Çok çalışır, az kazanır ve hep bir sonraki ayın içinde yaşar.

Sorunu yalnızca parasal değildir. Zihinseldir: bir gelecek görmez. Bir yükseliş görmez. İyileşme olasılığı görmez.

Onun yokluğu toplumsaldır: herkesin gündelik hayatı için vazgeçilmezdir, ama aynı zamanda bir dakikada yerine başkası konabilecekmiş gibi muamele görür.

Sonsöz – Indiana

Indiana durağan bir eyalettir. Ve durağan zamanlarda kadınlar yollarını daha çabuk kaybeder.

Burada büyük devrimler yoktur, büyük reformlar yoktur, değişime doğru bir itki yoktur.

Kadın ayakta tutar: aileyi, işi, topluluğu, dini.

Ve dayandıkça kaybolur. Onun yokluğu olağanlıktan yapılmıştır: bir haber değildir, bir skandal değildir, bir acil durum değildir.

Yavaş ve sürekli bir eksiltmedir.

Düşünce – Indiana

Her eyaletin bir yokluk biçimi vardır. Indiana’da bu, rutinin biçimidir.

Burada kadın üç gücün yarattığı görünmezlikle yaşar: – gelenek – görülmeyen emek – dinlemek yerine yargılayan topluluklar.

Olağanlık bir kafese dönüşür. Rol kimliğe dönüşür. Emek göreve dönüşür.

Indiana, kadın yokluğunun kötü niyet olmadan da inşa edilebileceğini öğretir: bir kadına gerçekte nasıl olduğunu kimse hiç sormazsa.

İşte bu yüzden bu eyalet kitapta: çünkü bir insanı silmek için trajediye gerek yoktur. Gündelik hayat yeter.

IOWA

Iowa, Amerika’nın tarımsal kalbidir. Uçsuz bucaksız mısır, soya tarlaları, çiftlikler, silolar, dümdüz yollar, birbirinden uzak evler. Dışarıdan basit bir eyalet gibi görünür: iş, aile, sessizlik. Ama orada yaşayanlar bilir ki bu sadelik bir maskedir. Arkasında kimsenin açıklamadığı bir karmaşıklık yatar.

Iowa ne modern ne geridir: durağandır. Sağlam, tarımsal, muhafazakâr, pratik bir durağanlık. Toprağın döngüsünün her şeye karar verdiği ve kadınların, kendi hayatlarını hesaba katmayan bir ritme uymak zorunda olduğu bir eyalet.

Burada kadınlar dramatik olaylar yüzünden kaybolmaz. Bitmeyen yorgunluk, hiç değişmeyen roller, alternatiflerin yokluğu, zamanlarını, enerjilerini ve kimliklerini yutan uçsuz bucaksız, boş bir toprak yüzünden kaybolurlar.

Iowa’da kadınların yokluğu tarımsal, ev içi ve zihinseldir. Kimsenin görmediği yavaş bir kayboluştur, çünkü “olağan” görünür.

Çiftliğin Kadını – 37 yaşında

Çiftlikte “yardım etmez.” Hep çalışır.

Şafaktan önce uyanır, hayvanları toplar, aletleri hazırlar, ekinlerle ilgilenir, temizler, yemek pişirir, düzenler, araba sürer, tamir eder. Hiç bitmeyen bir döngüdür: mevsim mevsim, yıl yıl.

Maaşı yoktur. Çalışma saati yoktur. Korunması yoktur.

Emeği “aile” sayılır ve bu yüzden rakamlardan, hesaplardan ve tanınmaktan silinir.

Onun yokluğu ekonomiktir: işin %50’sini yapar, ama hiçbir yerde görünmez.

Vazgeçilmezdir, ama belgelerde yoktur.

Din ile Topluluk Arasında Yaşayan

Kadın – 45 yaşında Küçük Iowa kasabalarındaki kiliseler devletten daha etkilidir. Rollere, davranışlara ve sınırlara onlar karar verir. Ve kadınlar için senaryo hep aynıdır:

– anne – eş – saygın figür – topluluğa katılan – hiçbir zaman çizginin dışına çıkmayan

Damgalanmadan ayrılamaz. Eleştirilmeden hayatını değiştiremez. Topluluğun “müdahalesi” olmadan kırılgan görünemez.

Onun yokluğu kültüreldir: kimliği kendisinin değil, topluluğundur.

Kendi içinde değil, bir rolün içinde yaşar.

Asgari İşlerin Kadını – 31 yaşında

Orta büyüklükteki şehirlerde – Des Moines, Cedar Rapids, Davenport – kadınlar bütün eyaleti ayakta tutan işleri sırtlar:

– kasiyer – temizlikçi – garson – fast-food çalışanları – huzurevi personeli – çocuk bakıcıları – düşük ücretli yaşlı bakıcıları

Uzun vardiyalar, düşük ücretler, sıfır hareketlilik.

Hayatı küçük çabaların toplamıdır: sıkışık saatler, çocuklar, masraflar, benzin, artan kiralar, hiç değişmeyen maaşlar. Onun yokluğu toplumsaldır: o olmadan her şey durur, ama kimse onu ekonominin kilit bir figürü saymaz.

Yerine başkası konabilir sayılır, gerçekte konamasa bile.

Uzaklıkta Yaşayan Kadın – 52 yaşında

Iowa çok büyüktür. Bir süpermarkete 30, 40 ya da 50 dakika uzaklıkta evler vardır. Bir klinik bir saatlik yol uzakta olabilir. Okullar seyrektir. Ulaşım neredeyse yoktur.

Burada yaşayan kadın şunlarla yüzleşir: – sert kışlar – yardımsız acil durumlar – kendi başına atlatılan hastalıklar – zihinsel yalnızlık – evin ve çocukların bütün sorumluluğu – uyarıcıların, ağların, yakın toplulukların yokluğu.

Bir şey olursa saatlerce yanında kimse olmaz. Duygusal olarak çökerse anlatacak kimsesi yoktur. Bir sorunu olursa elinden geldiğince halleder.

Onun yokluğu coğrafidir: uzaklıkta kaybolur. Dünyanın görmediği bir uzaklık, çünkü dünya onu yaşamaz.

Sonsöz – Iowa

Iowa sessiz emekle yaşayan bir eyalettir. Toprak ses çıkarmaz. Onu ayakta tutan kadınlar da.

Onların yokluğu gündeliktir: çarpıcı değildir, görünür değildir, haber olmaz. Aileyi, çiftliği, işi ve topluluğu ayakta tutarlar. Ve kendilerini ayakta tutarken görevlerin içinde kaybolurlar.

Iowa kadınları silmez. Sadece onlara bakmaz.

Düşünce – Iowa

Her eyalet yokluğun bir yüzünü açığa çıkarır. Iowa’da yokluk ağır bir olağanlık biçimini alır.

“Hep böyle yapıldı” fikridir bu; kadınların talep etmek değil ayakta tutmak zorunda olduğu, zahmetlerinin doğal olduğu, seslerinin topraktan, aileden, tarımın ritminden daha az önemli olduğu fikri.

Iowa, kadın yokluğunun şiddet gerektirmediğini öğretir. Sorgulanmayan bir gelenek yeter.

İşte bu yüzden kitabın bir parçası: değişmeyen Amerika’yı ve onun hareketsizliğinin bedelini ödeyen kadınları göstermek için.

KANSAS

Kansas uçsuz bucaksız, boş bir alandır. Tarlalar, rüzgâr, dümdüz yollar, sonsuz ufuklar. Pek çokları için daha önemli eyaletler arasında bir geçiş kapısından ibarettir. Orada yaşayanlar içinse hayatlarını biçimlendiren bir coğrafyadır: yalnızlık, gelenek, tarım emeği, yavaş değişen, belki de hiç değişmeyen küçük topluluklar.

Kansas kadınları göze görünen bir şiddetle öldürmez. Tekrarla, yalnızlıkla, alternatiflerin yokluğuyla, bir milim bile kıpırdamayan bir kültürle öldürür.

Her şeyin ağır geldiği bir eyalettir: yol, uzaklık, din, tarım işi, topluluğun yargısı.

Buradaki kadın bir olay yüzünden kaybolmaz. Bir ritim yüzünden kaybolur. Onu asla merkeze koymayan bir ritim.

Büyük Çiftliklerin Kadını – 38 yaşında

Kansas endüstriyel tarımla yaşar. Dev makineler, yoğun hasatlar ve hiç bitmeyen iş.

Burada kadınlar zincirin vazgeçilmez bir parçasıdır: – araç sürerler – hayvanlara bakarlar – ailenin hesaplarını yönetirler – herkesin yemeğini düzenlerler – zamanları, tohumları, hasatları kontrol ederler – bakım onarım yaparlar – eve ve çocuklara bakarlar.

Bir erkek kadar, çoğu zaman daha fazla çalışır. Ama resmî olarak bir “ev hanımıdır.”

Onun yokluğu ekonomiktir: değer üretir, ama gelirlerde, belgelerde ya da istatistiklerde görünmez.

Tanınmayan bir direktir.

Küçük Toplulukların Kadını – 47 yaşında

Küçük Kansas kasabaları kapalı organizmalar gibi işler. Herkes birbirini tanır. Herkes birbiri hakkında konuşur. Herkes birbirini yargılar. Kadınlar katı roller yaşar: – anne – eş – dindar figür – kilisede sürekli varlık – topluluğun desteği – yerel okullarda görev.

Gözlenmeden hayatını değiştiremez. Damgalanmadan dağılamaz. Yargılanmadan kendini yeniden yaratamaz.

Onun yokluğu kültüreldir: kendine ait değildir; topluluğa aittir.

Özgür değildir: işlevseldir.

Asgari Hizmetlerde Çalışan Kadın – 33

yaşında

Orta büyüklükteki şehirlerde – Wichita, Topeka, Overland Park – kadınlar toplumun temel işlerini yapar:

– kasiyer – temizlikçi – market çalışanı – garson – huzurevi çalışanı – okul yardımcısı

Çok çalışır, az kazanır. Ne yükselişi vardır, ne kariyeri, ne araçları.

Hayatı şunlardan oluşur: düzensiz vardiyalar, bakılacak çocuklar, yetersiz kamu hizmetleri ve maaşının yarısını yiyen bir kira.

Onun yokluğu toplumsaldır: her şeyi yapar, ama devlet için öncelik değildir.

Yerine başkası konabilir sayılır. Ve bu onu siler.

Uzaklıkta Yaşayan Kadın – 53 yaşında

Kansas uçsuz bucaksızdır. Dağınık evler, bitmeyen yollar, onlarca kilometreyle birbirinden ayrılmış kasabalar.

Burada yaşayan kadın tam bir yalnızlıkla yüzleşir: – uzak hastaneler – seyrek okullar – yetersiz ulaşım – az komşu – neredeyse hiç toplumsal destek.

Kış uzundur. Yaz serttir. Ve her şey — her sorun — onun üzerine düşer.

Araba bozulursa bekler. Doktora ihtiyacı olursa saatlerce araba sürer. Duygusal olarak çökerse hiçbir ağı yoktur.

Onun yokluğu coğrafidir: onu korumak için değil, yalnızca içinden geçilmek için kurulmuş bir toprakta kaybolur.

Sonsöz – Kansas

Kansas basit bir eyalettir. Ama sadeliği aldatıcıdır. Sessizliğin, tarlaların, rüzgârın ve boş sokakların ardında kimsenin görmediği sürekli bir mücadele yatar.

Burada kadınlar eyaleti ayakta tutan her şeyi sırtlar: toprak, ev, aile, topluluk, iş.

Ve dayandıkça kaybolur.

Onun yokluğu şunlardan oluşur: – katı roller – yalnızlık – adı konmamış tarım emeği – asgari hizmetler – zihinsel ve fiziksel uzaklık. Kansas kadınları travmayla silmez. Alışkanlıkla siler.

Düşünce – Kansas

Her eyalet bir yokluk biçimini açığa çıkarır. Kansas hepsinin en sessizini açığa çıkarır: coğrafyanın ve geleneğin inşa ettiğini.

Burada bir kadın bütün hayatını bir rolün içinde, bir uzaklığın içinde, tanınmayan bir işin içinde yaşayabilir; gerçekte kim olduğunu düşünmeye ne zamanı ne de alanı olmadan.

Kansas, kadınların yokluğunun aşırı bir şiddet ya da yoksulluk gerektirmediğini öğretir. Değişmeyen bir toprak ve dinlemeyen bir kültür yeter.

İşte bu yüzden bu eyalet burada: kırsal Amerika’nın kadınlara, bunu hiç kabul etmeden, nasıl yük bindirdiğini göstermek için.